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MARTYRS INCONNUS 


1 

■r 

Un de ces bons types militaires qui diront un jour à 
nos petits-neveux, quand ils les verront reproduits par 
le pinceau ou le crayon, les rudes campagnes d’Afrique, 
comme le long habit blânc aux larges revers, le lampion 
planté sur l’oreille et la moustache dardant en pointe 
vers le ciel, disent aujourd’hui le garde-française de 
l’ancien régime, un zouave enfin, était arrêté au milieu 
d’un riche salon de la rue Blanche, et, les yeux triste¬ 
ment fixés sur le cadran d’une antique pendule à gaine, 
montait sa montre en soupirant. 

— Cinq heures ! murmurait-il derrière ses moustaches 

l 
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noires, qu’il mâchonnait tout en faisant pivoter la clef 
de sa montre dans Tccrou de l’émail; cinq heures I... 
Chaque nuit, le capitaine rentre un peu plus tard ; bien¬ 
tôt il ne rentrera plus qu’à midi. Quel malheur 1 ajouta 
Gabriel, Tex-zouave, en fermant avec son large pouce le 
couvercle de verre^, et cela aussi peu délicatement qu’il 
eût abattu le chien de sa carabine Minié ; quel malheur 1 
car tous ses plaisirs sans fin ne le rendent pas plus con¬ 
tent. Au contraire, il était cent fois plus heureux en 
Afrique, quoique, là-bas, il ne s’épargnât guère la fati¬ 
gue non plus ; là-bas, c’était la chasse aux lions et aux 
panthères qui prenait toutes ses nuits ; -ici, c’est la chasse 

aux atouts. C’est plus dangereux. 

« 

Après avoir replacé sa montre dans le gousset, Gabriel 
alla écouter attentivement près d’une porte ; au bout de 
quelques secondes, il releva la tête avec satisfaction et 
passa sa main sur ses moustaches. 

—Dieu soit loué I madame est rentrée dans son appar¬ 
tement. Pauvre jeune femme I Elle est trop souvent de 
garde dans cette caserne dorée; elle n’est allée se coucher 
que parce que j’ai promis de lui dire demain, à son ré¬ 
veil, si le capitaine a gagné au jeu cette nuit ou s’il a 
encore perdu; ce qui n’est pas très-difficile à savoir. Perte 
ou gain, il n’a pas besoin de parler ; rien qu’à sa figure... 
Vraiment, le capitaine... Je pensais pourtant quQ ce 
voyage en Belgique qu’il vient de faire l’aurait calmé ; 
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Je ne m’en aperçois pas. Voilà à peine trois jours qu^il 
est revenu, et il a déjà repris son même train de vie. 

Ici, Gabriel s’arrêta brusquement comme à un roule¬ 
ment de tambour : sa voix et son esprit se mirent pour 
ainsi dire au port d’armes. 

Sa voiture, reprit-il d’un ton beaucoup plus bas, 
entre dans la cour ; la portière se referme, il monte l’es¬ 
calier. Rien qu’à son pas, je devine qu’il est furieux. Il 
n’aura pas tué le lion. 

Gabriel alla se placer près de la porte, où il se fit im¬ 
mobile. 

-■ 

* 

Le capitaine Georges de Blancastel entra précipitam¬ 
ment au salon et jeta à la volée son manteau sur un fau¬ 
teuil. Il s’assit ensuite près du feu; mais il ne fut pas 
plutôt assis qu’il quitta sa place, se promena à grands 
pas et avec une extrême mauvaise humeur. Il broyait le 
tapis. 


— Pourquoi toutes ces fleurs ? demanda-t-il à son 

■- 

zouave. Qui fête-t-on ici? Des fleurs 1 elles arriventbien. 
Des fleurs I 

— C’est M. de Fabry qui les a envo 3 'ées hier au soir à 
madame. 

— M. de Fabrv? 


f 
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Un pli significatif se dessina aux coins de la Couche du 
capitaine. 

•i 

— Oui, monsieur... 

— Ah! oui, M. de Fahry... J’aurais dii le deviner. 
C’est bien. 

M. de Blancastel alla de nouveau s’asseoir à la che¬ 
minée. 

Ayant paru un peu plus calme à son valet de chambre, 
celui-ci lui demanda s’il n’avait plus besoin de ses ser¬ 
vices. 


■ — Attends, lui répondit-il, attends. 

* 

Il alla ensuite au secrétaire, et y prit des billets de 
banque. 

— Gabriel ! 

— Monsieur le marquis. 

— Voici quatre mille francs que tu porteras dans deux 
heures à cette adresse. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— En voici encore six mille que tu déposeras à cette 
autre adresse. 

En donnant les billets de banque à Gabriel, il lui re¬ 
mit en même temps deux cartes de visite. 
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— Ce sera fait, monsieur le marquis, dit le zouave, 
qui ajouta dans sa pensée : C’est le lion qui l’a touché 

cette nuit.—Mais que vais-je dire à madame? 

— Et sois exact, reprit M. de Blancastel; ces sortes de 
dettes... 

— Oui, mon capitaine... 

Gabriel se reprit promptement : 

— Monsieur le marquis, veux-je dire. 

— Appelle-moi capitaine, repartit le marquis de Blan¬ 
castel ; oui, appelle-moi capitaine, cela ne peut éveiller 
en moi que des souvenirs heureux. 

Il y eut, entre le supérieur et le subordonné, un sir 
lence que le capitaine des zouaves rompit ainsi le pre¬ 
mier • 

— Gabriel, voilà huit ans que tu es à mon service. 

— Cinq ans en Afrique comme votre maréchal des 
logis, trois à Paris comme votre valet de chambre. 

m 

— Oui, nous avons fait la guerre ensemble. La guerre 

vaut mieux, Gabriel. 

* 

— Elle vaut mieux que quoi, mon capitaine ? 

— Que tout ! quoique j’aie eu deux côtes brisées à 

1 . 
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Laghouat et que tu aies reçu, en me défendant contre un 
Kabyle, ce coup de sabre qui a failli te faire sauter le 
poignet, 

— Lequel poignet, ne Toubliez pas, mon capitaine, 
dans votre ordre du jour, a fait sauter la tête du Kabyle. 
Dieu! qu’il était laid sans tête ! 

Pendant ces dernières paroles du zouave, dont le trait 
d’esprit final le ravit lui-même si fort, qu’il se mit à le 
répéter avec bonheur dans ses moustaches, toutes ruis¬ 
selantes delà joie d’un si beau souvenir, Georges était 
allé au secrétaire et y avait pris un portefeuille. Il s’a¬ 
vança vers son zouave, qiill regarda entre les deux yeux 
comme pour le préparer à la confidence qu’il allait lui 
faire. 


— J’ai un service à te demander, Gabriel. 

— Voilà, mon capitaine. 

— Dans ce portefeuille, il y a quarante-cinq mille 
francs en billets de banque. 

Prends-le et enferme-le avec soin. 

— Moi? 

. — Puisque je te le dis. Prends-le et enferme-le avec 

soin. Chaque du mois, tu m’apporteras cinq mille 

1 ■■ 

francs. 
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— Oui, mon capitaine. 

Tu as bien compris ? 

— Bien compris. 

— Quelque prière, quelque supplication que je te fasse 
pour que tu me donnes plus de cinq mille francs cha¬ 
que du mois, ou pour que tu me livres pareille somme 
avant le terme, ne m’écoute pas, refuse. 

— Mais... se disposait à objecter le zouave tout inter¬ 
dit, en recevant le portefeuille, mais... 

— Obéis, dit Georges d’un ton où le capitaine débor¬ 
dait le marquis. 

— J’obéirai. Soyez tranquille, capitaine ; les Kabyles 
peuvent se présenter, la caisse est fermée. Allons, ajouta 
mentalement le dépositaire un peu surpris de sa mission, 
quoiqu’il s’en comprît au fond parfaitement digne ; al¬ 
lons , c’est quarante-cinq mille poires que le capitaine 
se garde pour la soif. 

— Et madame ? reprit le marquis de Blancastel quand 

Gabriel eut fermé le dernier bouton de sa veste sur le 

* 

portefeuille. 

— Madame vient de rentrer dans son appartement. 

— Elle m’aurait attendu ? 
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— Jusqu’à cinq heures. Sur ma prière, elle a consenti 
à se retirer. 

« 

— Bien en colère, n’est-ce pas ? 

— Non, mon capitaine, mais fort triste. 

. Le front du capitaine se rembrunit. 

— Elle a pleuré ? 

— Non, mon capitaine ; mais, pour siir, ce serait ar¬ 
rivé si elle n’avait eu de bonnes nouvelles de son filleul, 

-■ ■■ 

le petit M. Valentin. 

■ — Ahl 

— Oui, mon capitaine; dans la soirée, elle m’a envoyé 
à Neuilly, chez les Camusot, où vous l’avez mis. 

— Et Valentin? poursuivit le capitaine, dont la tris¬ 
tesse s’éclaircit à ce nouveau propos qu’ouvrait adroite- 
ment le zouave. 

— M. Valentin est un enfant qui en sait long pour son 
âge, allez! 

Gomment ca? 

4 

— Il m’a dit tout bas, en s’accrochant à mes mousta¬ 
ches : « Gabriel, vois-tu, le jardinier, sa femme et leur 
enfant, mon petit camarade, sont tous les trois bêtes 
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comme un chou, un navet et une betterave. » — Est-il 
gentil! — « Si on me laisse toujours ici avec eux, qu’il a 
dit ensuite, je deviendrai aussi un légume. » 

— Cher enfant ! 

— Mais oui, il a trouvé ça tout seul. 

Heureux de la diversion qu’il avait produite dans l’es¬ 
prit de son capitaine, Gabriel se disposa à sortir du salon. 
Mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, il revint 
en dégageant de sa poche une lettre qu’il tendit à M. de 
Blancastel.* 

» 

— On a apporté pour vous cette lettre dans la soirée : 
comme vous n’avez pas dîné ici, je n’ai pas pu... 

— Donne... 

Gabriel remit la lettre et se retira. 

Il était à peine dans l’escalier que le marquis, retom¬ 
bant de tout son poids sur ses pensées, donna un libre 
cours à la mauvaise humeur qu’il avait apportée chez lui 
et qu’il n’avait pas quittée avec son manteau., 

— Décidément, se dit-il pour soulager sa poitrine de 
toutes les émotions désagréables d’une nuit accablante, 
décidément la fortune est acharnée contre moi. Elle y met 
de la rage. Encore vingt mille francs perdus cette nuit ! 
Depuis six mois, je perds constamment, c’est trop! Je 
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suis fatigué de prêter ainsi le collet au hasard. Je ne 
jouerai plus; non, je ne jouerai plus. J*ai bien fait, du 
reste, de me mettre dans l’impossibilité absolue de tou¬ 
cher désormais, quoi qu’il arrive, à ces quarante-cinq 
mille francs. C’est à peu près tout ce qui me reste de 
mon revenu pour finir l’année. Il était temps d’aviser. 
Jamais je n’aurais osé faire un pareil dépôt entre les 
mains de Valentiiie. C'eût été lui dire... 

En soupirant, le capitaine Blancastel regarda négli- 

J + 

gemment la suscription de la lettre qu’il tenait. 

J-- 

* 

— De Bruxelles, dit-il, de Léopold Overmann. Autre 
sujet de perplexité pour moi. Il y a dans la vie des suc¬ 
cessions d’ennuis et de déceptions qui s’enroulent au¬ 
tour de vous comme les anneaux d’un serpent, et jus¬ 
qu’à ce qu’on soit étouffé.,. 

Il décacheta la lettre, et, après l’avoir lue, il la déchira 

-I 

et en jeta les morceaux au feu. 


— Eh bien, tant mieux, poursuivit-il en respirant avec 

d 

force, comme si un grand soulagement suivait en lui une 
forte oppression, mille fois tant mieux ! C’est une affaire 
rompue : elle me pesait et me brûlait au cœur comme 
une mauvaise action. Dans ma conscience, je sais que je 
l’ai toujours repoussée, je sais fermement que je ne cé¬ 
dais qu’à une aveugle nécessité en acceptant une position 
qui m’eût tiré tout à coup d’embarras. — N’importe ! je 
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suis content que cette affaire n^aitpas réussi. —Je sup¬ 
porterai ces embarras... je m^en dégagerai autrement... 
comme je pourrai... D'ailleurs, ma situation n'est pas si 
désespérée que je doive... Encore une fois et mille fois 
tant mieux 1 — Léopold O.vermann m’apprend dans cette 
lettre qu'après avoir fait à sa sœur Hélène une confi¬ 
dence qu’il ne pouvait guère lui épargner, elle avait 
brusquement suspendu ses résolutions de quitter 
Bruxelles. Il craint^ ajoute-t-il, qu'elle n’ait totalement 
renoncé à ses projets : — moi, je l'espère. Enfin, me 

voilà encore tout entier rendu à ma chèie Valentine. 

■- 

L’orage aura passé sur sa tête, elle n’aura rien su. 
Qu’elle ignore toujours!... Quel chagrin pour elle et pour 
moi si elle eût appris!... Chère et bonne Valentine! 

Le capitaine, dans l’explosion de son épanchement so¬ 
litaire, s'était laissé aller à prononcer tout haut le nom 
qu’on vient de lire. 

— Vous m’appelez? lui dit la voix de la femme à qui 
ce doux nom appartenait. 

« 

— Valentine! Vous étiez donc là? 

— Georges, c’est moi ; oui, j’étais... 

— Je vous croyais retirée dans votre appartement. 

—Je vous ai entendu rentrer, mon ami, et je suis vite 
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accourue : excusez-moi, j’étais un peu inquiète... Vous 
revenez tard... 

* 

— Merci de cet empressement, chère Valentine. 

— Il ne vous est rien arrivé ? 

■% 

— Rien... absolument rien. 

— Que je suis heureuse I 

— J’ai été forcé de passer la nuit au cercle ; il y avait 
beaucoup d’étrangers... Mais nous causerons de cela plus 
tard. Vous êtes fatiguéa : je sais que vous m’avez atten¬ 
du... Rentrez donc, chère Valentine, prendre quelque 

% 

repos. 

D’un accent plein d’hésitation, Valentine répondit au 
capitaine i 

— J’ai à vous parler. 

— Demain, nous aurons bien le temps; remettons 
donc... 

— C’est que nous sommes à demain, mon cher Georges. 
Voyez, il est grand jour. 

— Alors je vous écoute. 

Toujours emban'assée dans ce qu^elle avait à dire, Va- 
leatine commença pourtant ainsi : 
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-JP-^-— — 

— Pendant que vous dîniez hier au soir chez la du¬ 
chesse de Briançay, M. Durosoy, votre homme d’affaires, 
est venu pour vous voir. Il m’a d’abord demandé si vous 
vous étiez occupé des trente mille francs qu’il vous fau¬ 
dra bientôt payer à M. Burnham, le propriétaire de cet 
hôtel, pour les trois années de l05'er qui lui sont dues. 

Cette conversation ne semblait guère du goût du mar¬ 
quis de Blancastel, surtout en un pareil moment, après 
là nuit orageuse dont il sortait. Valentine venait jeter de 
l’eau sur un naufragé. 

— Mais M. Burnham, répliqua-t-il d’un ton assez 
aigre, M. Burnham est en Amérique; à son retour en 

France, on lui payera ses trôis années de loyer. Puisqu’il 

* 

est en Amérique... 

— Je sais bien qu’il est en Amérique; mais... 

— Pour Dieul attendons alors qu’il soit revenu ; atten¬ 
dons, attendons I 

— C’est trente mille francs, mon ami. 

■- 

f 

— Nous l’avons déjà dit. D’ailleurs, puisque nous 
sommes sur ce chapitré agréable, il s’en faut de deux ou 
trois mois que la troisième année soit échue. Atten¬ 
dons, attendons I Laissons donc cela, voulez-vous ? — 
Passons maintenant à un sujet plus présent et plus de 
mon goût. Chabert et Duportail déjeuneront ce matin 

2 
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avec nous. Depuis trois jours, je suis à Paris et je ne leur 
ai pas encore serré la main. Ah ! nous aurons aussi 
Fabry, que j'ai rencontre au cercle cette nuit. Donnez 
donc au chef des ordres en conséquence : un déjeuner 
léger. Nous irons vers deux heures aux dernières courses 
de Longehamps, où je serai peut-être plus heureux que 
je ne Tai été jusqu’ici. 

Comme raffermie par le mauvais accueil même fait à 
ses premières paroles, Valentine reprit, tout à fait dé¬ 
cidée à parler : 

— jM. Durosoy venait principalement pour vous dire... 

— Encore M. Durosoy !... encore!... 

>■ 

— Il venait pour vous dire que votre situation n’était 
pas bonne. 

L’impatience de Georges se démasqua. 

— Si elle n’est pas bonne, qu’il l’améliore ! — C’est son 
affaire ! 

* — Georges, en vérité... 

— Ah! je suis contrarié, agacé jusqu’aux dernières 
fibres... Me parler d’affaires en ce moment..- 

m 

— C’est qu’il y aura bientôt, dit-il, des jugemenls 
pris contre vous. 
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— Qu'il obtienne de nouveaux délais! 

— Vous les avez tous épuisés, prétend M. Durosoy. 

— Tous? 

— Tous. Il faut que vous ayez trouvé avant deux mois 
six cent mille francs. 

— Six cent mille francs 1 Eh bien, qu'on les prenne sur 
ma terre de Valnef, en Anjou. 

P 

— J'y ai pensé ; mais votre homme d'affaires m'a ré¬ 
pondu qu'elle était hypothéquée pour les deux tiers de sa 
valeur, et qu'on ne trouverait pas à emprunter vingt mille 
francs sur l'autre tiers. 

^ Quelle persécution ! s’écria le marquis en allongeant 
ses jambes dans le foyer et en bouleversant les derniers 
débris du feu de la nuit, quelle persécution I 

— Mon ami, si vous ne voulez pas que je continue... 

— Maintenant que la blessure est ouverte... 

■ 

— Du reste, M. Durosoy a ajouté... 

— Ce M. Durosoy !... Enfin, qu’a-t-il ajouté? 

— Qu’il lui était tout à fait impossible de demeurer 
plus longtemps chargé de vos affaires, si vous persistiez à 
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ne pas lui envoyer les pièces judiciaires qui vous sont 
adressées par vos créanciers, 

^ Georges se leva et frappa de ses deux poings fermés 
sur le marbre de la cheminée, qu’il faillit desceller. 

— Mais ces pièces honteuses... 

— Vous savez, mon cher Georges, que vous avez or¬ 
donné au concierge de l’hôtel de brûler toutes celles qui 
lui seraient remises, ne voulant pas, avez-vous dit, que 
votre porte fût souillée par ces sortes de communications. 

Toujours sous la même impression de fierté et sans 
desserrer les poings, Georges dit à Valentine, décidée à 
poursuivre jusqu’au bout une confidence devenue indis¬ 
pensable et trop longtemps, peut-être, retardée : 

— Et je persiste dans ma défense ! 

# 

— Cependant la raison que donne M. Durosoy me 
semble... 

— Allez donc faire savoir aux autres locataires de 
l’hôtel, qui peuvent en passant jeter les yeux sur ces in¬ 
fâmes papiers timbrés, qu’on a des procès, qu’on a des 

^ * 

dettes... qu’on a... Jamais de ces choses-là chez moi 1 

— Voyant pourtant l’embarras où était M. Durosoy, 
j’ai cru devoir lui dire que je vous savais en portefeuille 
quatre cent mille francs d’actions de chemins de fer. 
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« Mais nous sommes sauvés! » s’est alors écrié M. Du- 
rosoy. 


— Sauvés!... sauvés!... j’ai cédé quelques-unes de 
ces actions, j’en ai donné d’autres en payement; il ne 
m’en reste presque plus. 

L’aveu consterna Valeiitine, qui avait cru tenir jus¬ 
que-là dans l’ombre une ancre de salut ; les quatre cent 
mille francs d’actions n’existaient plus ; l’abîme des 
dettes les avait attirées et englouties comme tant d’autres 
ressources. 

w 

— Alors, mon ami, reprit-elle avec découragement, 
alors il faudra que vous cherchiez à emprunter sur votre 
terre patrimoniale de Blancastel sept ou huit cent mille 
francs, et, puisqu’elle vaut un million... 

L’emportement du capitaine de zouaves, un instant 
apaisé par le charme conciliant de la voix si nette et si 
douce de Yalentine, se ralluma, et, cette fois, on sentait 
qu’il était entré en plein, malgré sa turbulence obstinée, 
dans le cœur de sa position. Le vrai de cette situation ne 
le taquinait plus, mais il l’étranglait. 

— Blancastel ! répéla-t-il à plusieurs reprises, Blan¬ 
castel I Je ne veux pas qu’on touche à une seule pierre de 
Blancastel, le manoir de mes aïeux, le berceau de ma 
race. Emprunter sur Blancastel, cette propriété qui m’est 

2 , 
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sacrée! Je ne rougirais pas davantage s’il me fallait en¬ 
voyer au mont-de-piété l’épée et la croix de mon père. 
Mais, pour que j’en sois réduit à entendre parler de cette 
nécessité, il faut que ma fortune soit dans une situation 
Lien déplorable, Valentine, bien déplorable! 

Valentine se tut. 

Georges de Blancastel ne recommença pas sa question, 
et, sans attendre la réponse facile à deviner que lui aurait 
faite Valentine, il continua d’une.voix élevée, mais coupée 
par des affaiblissements nerveux, à dire : 

t 

— Et vous avez attendu jusqu’ici pour m’instruire de 
cette situation ! mais, si vous ne me parlez pas de mes 
affaires, si vous ne vous en occupez pas, qui donc ici s^en 
occupera? Ah! votre négligence... votre indifférence... 
pour mes intérêts... 

Cette accusation si directe alla frapper au cœur de Va¬ 
lentine. 

— Mon indifférence pour vos intérêts ! Mais vous me 
grondiez il n’y a qu’un instant parce que je vous en par¬ 
lais ; vous me blâmez maintenant parce que vous préten¬ 
dez que je ne vous en parle pas. Ah ! Georges, vous n’ctes 
pas juste, vous n’ètes plus le même ; votre caractère aigri 
devient partial, méchant. 

■P 

L’émotion d’un reproche qu’elle adressait pour la pre- 
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mi ère fois à Georges de Blancastel comprima la fin de la 
phrase de Valentine ; les larmes n’élaient pas encore aux 
yeux, mais elles se détachaient du cœur et attendris¬ 
saient déjà sa voix. 

— Voyons, pardon, Valentine, pardon 1 j’ai tort, c’est 
ma faute ; vous avez mille fois raison. Ah 1 que ne vous 
ai-je écoulée 1 Endormi dans le calme, je m’éveille dans 
la tempête. 

La main de Valentine chercha celle do Georges toute 
frémissante sur le bord du fauteuil. 

— Je cours à un naufrage. 

— Géorges! 

— J’ai réalisé tous les héritages qui me revenaient ; 
les emprunts usuraircs sont épuisés. Ah! s’il était vrai 
que je fusse aussi près de ma ruine que vous me le faites 
craindre!... — Heureusement, cela n’est pas, cela ne 
peut pas être. — Que me reste-t-il donc?—Les appels à 
l’amitié; ceci représente mille écus et beaucoup de honte. 

La meilleure ressource, en pareil cas, c’est d’aller tout 

* 

simplement chez Devismes, au coin du boulevard. Celui- 
là vous tire toujours d’affaire. 

Valentine demanda naïvement : 

— M. Devismes, est-ce un banquier? 
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— Non, ma chère Valentine, c’est.,. 

1 

— Qu’est-ce clone que ce M. Devismes? 

— C’est un armurier. 

— Un armurier !... Ah 1 Georges ! Georges !... vous ne 
m’aimez donc plus, dit Valentine en jetant ses bras au¬ 
tour du marquis de Blancastel, que vous avez une pa¬ 
reille pensée? Otez-la de votre esprit, ne l’exprimez ja¬ 
mais, ou je vous dirai, Georges, ce que je viens de vous 
dire, que vous ne m’aimez plus. 

— Je vous aime plus que jamais,Valentine, et c’est cet 
amour qui me sauvera. 

Un bon et divin sourire courut sur la figure déjà toute 
pâle et tout effrayée de Valentine. 

— Oui, c’est cet amour qui me sauvera. J’ai mal vécu 
jusqu’ici, ou plutôt je n’ai pas vécu, j’ai brûlé. Sauf cinq 
belles années données à la guerre, j’ai perdu mon temps, 
mes revenus, mon intelligence... à quoi? —Je n"en sais 
rien ; et, faut-il vous l’avouer? ces goûts du monde, d’oi¬ 
siveté, de bruit, de luxe, de plaisir, que j’estime ce 
qu’ils valent, sont plus forts, plus impérieux que ma vo¬ 
lonté. 


— Je ne le sais que trop, pensa Valentinç. 

— Non, la mienne toute seule ne suffit pas pour me 


* ^ 
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dompter.. Mais maintenant, Valentine, que vous allez y 
joindre la vôtre, je me vaincrai; ohî oui, je me vaincrai, 

à 

— Il est bien tard, pensa encore Valentine, qui ajouta, 
penchée sur Tépaule de Blancastel : bien souvent j’ai 
essayé de vous la faire entendre, cette volonté;.. 

I 

— Et je ne l’ai pas écoutée, c’est vrai ; mais vous n’a¬ 
viez que l’autorité de votre bon cœur pour me l’imposer. 
Désormais... dans quelques jours, vous allez y joindre 
un droit, un droit bien fort, incontestable, sacré, dont 
vous userez, dont je veux que vous usiez, Valentine. 

m 

■ 

Les regards dignes et charmants de Valentine se croi¬ 
sant avec ceux de Blancastel, ne repoussaient pas cette 
soumission de celui qui la faisait si franchement, mais 
ils ne paraissaient pas tout à fait y croire. Le passé, dans 
ses archives, contenait beaucoup de ces redditions suivies 
de fort près par des révoltes. Cependant la nouvelle ga¬ 
rantie offerte cette fois par le bouillant capitaine des 
zouaves présentait quelque vraisemblance, vraisemblance 
qu’il raffermit lui-même par ces paroles ajoutées aux pa¬ 
roles qu’il venait de dire : 

— Vous savez, Valentine, que, sans mon V 03 'age ré¬ 
cent en Belgique, ce voyage dont vous avez peut-être 
oublié le motif... 

Ici, Georges de Blancastel ouvrait peut-être imprudem- 


ï 
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ment un chapitre délicat. A la vérité, il ne pouvait guère 
— ainsi qu*on le démontrera plus tard—se dispenser de 
rouvrir; mais il n’allait pas moins s’exposer beaucoup en 
y touchant dans un moment où il n’avait pas tout le 
calme nécessaire à la dissimulation, ou, si l’on aime 

mieux, à la discrétion. 

— Vous ne m’avez jamais complètement dit le motif 
de oe voj^age en Belgique, mon cher Georges, jamais. 

Georges de Blancastel sourit doucement; mais der¬ 
rière le pâle rayonnement de ce sourire se lisait l’embar- 
ras d’une pensée peu disposée à se produire. 

Il reprit : 

— C’est que l’on me l’a caché aussi un peu à raoi- 
môme. 

— Gomment cela? dit Valentine, qui se demandait si 
enfin elle allait savoir le motif de ce mystérieux voyage 

■h 

en Belgique. 

—On me ménageait une surprise là-bas. 

M 

— Oh l alors, si c’était une surprise, vous pouviez tout 
au plus prévoir... 

■H, 

— Je n’avais même rien à prévoir, rien ne m’était un 
motif de deviner... 
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— Enfin, c’était une surprise. 

— Oui, ma chère Yalentine. On m’avait fait venir pour 
une grande partie de chasse dans la forêt de M. Over- 
inann, à Bois-le-Duc. Eh bien, sans cevoj^age, nous se¬ 
rions déjà mariés; mais ma famille a eu autrefois des 

rapports fort intimes avec tes Overmann. 

* ^ 

— Les Overmann?... Attendez... il me semble... 

-à- 

— Oui... vous savez... Yalentine... des banquiers. 

— C’est cela, les plus riches banquiers de la Bel¬ 
gique. 

— On le dit. Le chef de cette grande maison de banque 
a rendu autrefois d’importants services à mon père. Léo¬ 
pold, son fils aîné, a été mon camarade à Saumur avec 
Ghabert et Fabry, 

Yalentine, interrompant de Blancastel, lui dit avec 
une impétuosité dont elle parut la première étonnée : 

— Ahl M. de Fabry est connu de M. Overmann? 

— Beaucoup. Pourquoi me demandez-vous?.,. 

— Pour rien. 

— Yous paraissez étonnée d’une intimité... 

— Je ne suis pas du tout surprise... Seulement, j’igno¬ 
rais... 
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— Oui, ils se connaissent beaucoup. Je ne sais trop 
comment Léopold Overmann est allé se souvenir que je 
m’entendais quelque peu à organiser des équipages de 
chasse. Quoi qu’il en soit, Léopold a désiré avoir les con¬ 
seils de mon expérience. Cela a pris un mois, un grand 
mois, et ce mois passé loin de vous a complètement dé¬ 
rangé nos projets... Mais, grâce au ciel, me voici revenu. 
Nous allons achever, chère et bonne Valent!ne, ce que 
nous avions si bien commencé. Mon bonheur est là 

— Notre bonheur, vous voulez dire. 

— Notre bonheur, chère Valentine. 

Tous les petits nuages bleus, gris et même un peu 
noirs qui avaient traversé la conversation intime de nos 
deux personnages s’évanouirent au souffle des dernières 
paroles prononcées avec une loyale et pure conviction 
par Georges de Blancastel. Le visage mélancolique de 
Valentine s’était épanoui; la fatigue d’une nuit d’attente 
et d’insomnie n’y laissa plus voir aucune trace. 

— Dans trois semaines, reprit de Blancastel, nos bans, 
qui ont eu déjà deux publications, seront terminés ; dans 
trois semaines... 


Valentine et celui qu’elle écoulait parler maintenant 
avec tant de ravissement éprouvèrent au fond de leur 
âme un sentiment de joie intérieure si parfaitem nt sem- 
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blable, que ni elle ni lui n’osèrent, pendant quelques 
secondes, élever la voix, de peur de briser une espérance 

dont ils connaissaient l’un et l’autre la fragilité. Tant de 

■- 

fois ils avaient été sur le point d’unir légalement leur 

I 

existence, et tant de fois .des obstacles de famille, venus 

* 

particulièrement de celle de Georges, avaient éloigné ce 
moment, qu’ils ne croyaient qu’en tremblant à une réa¬ 
lisation enfin accomplie. Le bonheur, comme la religion, 
a ses sceptiques et ses athées, et ceux-là ne méritent ni 
l’anathème ni le feu, car le bonheur n’a pas encore eu sa 
révélation bien claire et bien visible sur cette terre, qui 
est peut-être destinée à ne pas le connaître. Et qui sait, 
qui assure que, s’il y descendait jamais, il ne se rencon¬ 
trerait pas des gens pour le conduire sur une autre mon¬ 
tagne des Oliviers et le crucifier au coucher du soleil ? 

— Ah ! cette bonne pensée, reprit de Blancastel, me 
calme ; elle me fait du moins oublier les contrariétés, les 
chagrins, les pertes d’argent, les dettes, les procès... 
Tantôt, je suis rentré le sang calciné par une nuit de fa¬ 
tigue ; eh bien, depuis que je vous parle, je suis tout à 
fait remis, j’éprouve une sérénité d’esprit complète, une 
joie franche, qui me rafraîchit comme un baiii au milieu 
d’une pesante journée d’été, 

— Et que dirai-je, moi, alors, mon ami? reprit Valen- 
tine ; que me laisserez-vous à dire ? Mais vous m’avez 

prévenue, mon cher Georges, que vos amis doivent venir 
déjeuner. 
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— Vous moles aviez fait oublier. — Un simple dtjeu- 
ner ici, au coin du feu. 

T 

— L’heure approche. Quelques ordres à donner; je 
vous quitte, mon ami. 

Georges retint doucement Valentine. 

— Vous n'ètes pas raisonnable; rien ne sera prêt pour 
l’heure que vous avez indiquée à vos amis. 

— Rien quun instant encore. Puisque nous avons 
parlé de mon voyage en Belgique, je tiens à vous prou¬ 
ver que je n’ai pas pensé qu’à la chasse loin de vous. 

Georges de Blancastel se leva, alla ouvrir le tiroir d’un 
meuble en bois de rose placé près de la croisée, et il en 
sortit un cachemire d’une mollesse de tissu et d’un blanc 
mélancolique à troubler le calme et le stoïcisme de la 
femme la plus blasée sur les merveilles de l’Inde. 

La femme éclata dans Valentine à la vue du châle blanc 
que lui posa sur les genoux le marquis de Blancastel; 
les larmes de la reconnaissance, de l’orgueil, du plaisir, 
du bonheur, mouillèrent ses paupières. Et puis les 
femmes ont cet indiscutable instinct qui leur dit si le ca¬ 
deau qu’on leur fait a été choisi par le cœur ; il y a là un 
magnétisme qu’aucune d’elles, grande dame ou paysanne, 
ne contestera. Elles devinent si vous regrettez votre argent 
ou si vous avez concentré votre félicité généreuse sur 
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l’objet que vous leur offrez. Ce n’est pas du prix qu’elles 
sont charmées, c’est du regard qui a parcouru l’offrande 

■I 

et l’a aimantée. L’amour fait d’un chiffon une relique. 

— Quel beau cachemire, mon ami ! murmurait Valen- 

* 

tine sans se lasser d’admirer. 

— Vous le mettrez, chère amie, le jour de notre ma¬ 
riage ; c’est le plus beau que j’aie trouvé dans les entre¬ 
pôts hollandais de la compagnie des Indes à Anvers; je 
l’ai admiré, et je me suis dit : c( C’est Valentine qui 
l’aura. » 

— Mais c’est un cadeau magnifique, royal ! 

— Il vous plait, cela me suffit. 

— S’il me plaît! —Eh bien ! le croiriez-vous, Georges? 

« 

j’ai un cadeau plus précieux encore à vous faire. 

— Vous? 

— Moi-même, qui ai aussi pensé à vous. 

Valentine sortit un médaillon qu’elle tenait caché dans 
son corsage. 

— Tenez, dit-elle au marquis en lui remettant le por¬ 
trait enfermé dans le cercle d’or du médaillon. 

Après avoir examiné affectueusement la miniature : 

\ 

— Dieu ! quelle ressemblance ! dit Blancastel. 



V- 'r 









28 LES MARTYRS INCONNUS. 


— Avec toi, n*esl-ce pas, Georges? 

— Avec toi aussi, Valentine. 

— Georges! 

— Valentine 1 

— Adieu, Georges, dit Valentine en s'enfuyant sous 
ses larmes et emportant le châle hlanc, j’emporte mon 
cadeau. 

— Et moi, je garde le mien, Valentine, il ne me quit¬ 
tera plus. 

A 

Le capitaine, resté seul pendant que Valentine allait 
donner ses soins aux préparatifs du déjeuner, auquel 
assisteraient Ghahert, Duportail et Fabry, se dit avec 
une anxiété d’esprit qu’elle n’était plus là pour mo¬ 
dérer : 

* 

— Oui, voilà mon vrai, mon seul bonheur, ma joie la 
plus réelle. Je crois voir son charmant visage dans ce 
portrait si admirablement peint par elle. Pourquoi, con- 
tinua-t-il, en descendant la pente de ses idées, pourquoi 
Valentine a-t-elle paru ressentir une si vive contrariété 
quand le nom de Fabry est venu se mêler au récit de 
mon voyage à Bruxelles? Se douterait-elle?... C’est 
impossible! de toute impossibilité! Fabry lui-même, 
Fabry si pénétrant, ne soupçonne pas, derrière le 
motif apparent qui m’a appelé à Bruxelles, le motif 
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réel qu’avaient ceux qui m’y ont attiré. Valentine 
partage plutôt mes faibles sympathies pour celui qu’elle 
croit comme tant d’autres mon meilleur ami, parce 
qu’elle nous a toujours vus ensemble. Singuliers amis, 
ceux parmi lesquels il faut ranger Fabry ; on ne sait pas 
toujours s’ils vous aiment, et l’on sait fort souvent qu’ils 
vous détestent. De leur côté, ils ne doutent pas du senti¬ 
ment qu’ils vous inspirent ; c’est un attachement répulsif 
qui ne s’altère jamais. J’ai connu Fabry au collège, et 
Fabry m’enlevait déjà tous les premiers prix sans y avoir 
plus de droits qu’à Saumur, où je le rencontre encore 
avec ses mêmes instincts de rivalité froide, contenue et 
toujours triomphante. Au sortir de l’école, on m’envoie 
en Algérie; en Algérie, je trouve Fabry capitaine comme 
moi dans le même régiment. Je donne plus tard ma dé¬ 
mission et je viens à Paris ; il in’y avait devancé. Gomment 
ne nous croirait-on pas inséparables? Nous le sommes, 
en effet, mais comme la chaîne est inséparable du galé¬ 
rien : je suis le galérien de cette amitié. J’aimerais mieux 
dix ennemis que lui ; avec un ennemi, ou s’explique, on 
se bat, on se tue; avec lui, je vais jusqu’à la poignée, 
jamais jusqu’à la lame. Dans l’état sauvage, nous nous 
serions dévorés au coin d’un bois; dans nôtre monde 
civilisé, où les bois sont remplacés par des appartements 
tendus de velom’S, où toutes les antipathies sont appri¬ 
voisées, je ne puis qu’aiguiser mes gants blancs et lui 
serrer cordialement la main, quand je voudrais la lui 
broyer. La société est pleine de ces amis implacables. 

3. 
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J*ai le mien dans Fabry; m’a dernière et suprême crainte 

est qu’on ne nous mette un jour dans la même tombe et 

' qu’on ne grave dessus : « Unis dans la vie, ils le sont 

dans la mort. » Et les honnêtes passants s’attendriront I 

Mon ami m’a gagné, le mois dernier, au jeu, douze mille 

■- 

francs, et cette nuit, dix mille : total, vingt-deux mille 

à 

francs d’amitié ; mon Pylade est ruineux. 

Au milieu de ses réflexions, Georges de Blancastel fut 
éveillé par la voix du valet de chambre annonçant : 

— M. de Ghabert et M, Duportail. 

Les trois amis s’embrassèrent^ heureux tous les trois 
de passer quelques bonnes heures ensemble, après avoir 
été séparés plus d’un mois. 

— Enfin 1 dit le colonel Ghabert de sa voix de grande 
revue, qull eût difficilement adoucie au ton de la con¬ 
versation parlée ; enfin, te voilà de retour de ta fameuse 
chasse ! 

— Oui, mes amis, et, pour preuve, vous mangerez à 
déjeuner des chevreuils et des sangliers que j’ai tués à 
votre intention. 

— Très-bien I j’en rends grâce au grand saint Hubert; 
mais avant de nous mettre à table, nous te prions de nous 
dire, Duportail et moi, puisque nous sommes seuls, si tu 
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comptes toujours sur nous pour assister comme témoins 
à ton mariage. 

— Sans doute ! 

— Je te dirai alors que voilà sept mois que tu nous 
tiens suspendus sur le cadran de la mairie, et que, dans 
cinq mois au plus tard, il faut que nous soyons rendus, 
moi à mon régiment, Duportail à son consulat d’Amé¬ 
rique. 

— Ghabert a raison, dit à son tour Duportail. Je n’au¬ 
rais pas osé te parler le premier de cette affaire... c’est 
chose personnelle... délicate... très-délicate... mais puis¬ 
que Ghabert... 

Ghabert, donnant un coup de cravache à toutes ces 
phrases lymphatiques, dit, le verbe haut et le nez au 
vent, comme il faisait toujours du reste, car il eût plutôt 
avalé un boulet que de le mâcher : 

—11 n"y a-pas de choses délicates, diplomate nébuleux, 
sinueux et tortueux; il n’y* en a que de vraies et de 
fausses. 

■ 

— A l’armée peut-être, et encore I 

¥ 

— Partout 1 tu as beau siffloter, Machiavel. 

— Je ne sifflote pas, colonel. 
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— Dans quelques jours, reprit Georges, mademoiselle 
Valentine Bernard sera ma femme. 

Chabert prit la main de Georges, et, regardant de tra¬ 
vers Duportail, il lui dit : 

f 

— Voilà ce qui est juste et vrai, homme délicat. 

Duportail répondit par un léger haussement d’épaules 
au colonel, et par ces mots à son ami Blancastel : 

— Je te félicite de ce mariage...Tu as dù consulter tes 
intérêts. 

— Il a consulté son cœur! dit la bombe qui avait nom 
Chabert. 

— Et je compte toujours sur vous deux pour être mes 

témoins. 

» 

# 

— Je témoignerai, Georges, répondit Chabert, que tu 
es un galant homme qui fait ce qu’il dit et qui dit ce 
qu’il fait. Maintenant, vite les carrosses, les rubans, les 

P 

bouquets... 

— Oui, répéta Duportail (et l’on ne savait pas au juste 
si c’était de la conviction ou de l’ironie) ; oui, vite les 
bouquets, les rubans et les carrosses... Il est d’autant 
plus urgent que ce mariage se fasse vite, qu’il circule déjà 
des bruits... 


LES MARTYRS INCONjNUS. 


33 


— Des bruits? 

t 1 

La figure de Georges se rembrunit. 

— Rien... Georges... 

— Mais encore?,.. 

— Non; tu sais, on parle toujours,,, le monde... 

# 

— Le monde?... Mais le monde... 

% . , n 

— Oui, le monde... Paris... c’est un grand village... 

— Encore une fois, Duportail, dis-moi..* 

— Ah! oui, dit Gbabert, ahi oui, si tu crois qu’il va te 
le dire ! Il t’apportera d’abord une note de son ambassa¬ 
deur, puis une contre-note, puis un mémorandum, puis 
un concliisum, puis un ultimatum, puis un ultimatissi- 
mum. Georges, voilà ce qu’il y a : on a dit que ta for¬ 
tune est dérangée, et l’on a raison; que, par conséquent, 
tu ne peux pas épouser une personne qui ne t’apporte en 
dot aucune dot; et l’on a tort... 

Duportail mm’mura à demi-voix : 

1 

—Tort... 

« 

La moustache de Chabert tourna ses ardillons du côté 
de Duportail, qui, sans s’émouvoir le moins du monde, 
répéta sur un mode mineur des plus variés : 
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— Tort...tort..; tort... 

— Oui, tort, dit énergiquement Ghabert, mille fois tort. 
Moi, baron de Chabert, descendant de dix-sept Gliabert, 
tous plus braves les uns que les autres, et dont j’ai les 
dix-sept portraits chez moi, tous plus laids les uns .que 
les autres, si j’avais promis à ma blanchisseuse de Tépou- 
ser, j’épou§erais ma blanchisseuse. Pardon pour la com¬ 
paraison, mais tu me comprends, mon cher Georges. 

— Je suis aussi de cet avis, balbutia Buportail. 

— Eh bien, alors?... 

— Seulement... 

— Ah I voici un seulement qui vient en parlementaire. 
Seulement?... demanda Ghabert. 

— Je ne te le dirai pas. 

■- 

-h 

— Eh bien, moi, je te le dirai, Metternich des Metter- 
nichs ; tu voudrais bien épouser la blanchisseuse, seu¬ 
lement si elle avait quatre cent mille livres de rente. 
Seulement I 

— Ge n’est pas cela, Ghabert^ ce n’est pas du tout 
cela I 


— Qu’est-ce donc? 

é 

— Je voudrais tout simplement qu’on ne promit pas 
de l’épouser : cela dispenserait plus tard... 
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Le domestique arrêta la phrase finale de Duportail, en 
annonçant : 

O 

—• M. de Fahry I 


On a vu, par le caractère des deux premiers person¬ 
nages intervenus au second plan dans Taction, qu*ils 
tranchaient T un sur Tautre, comme une épée sur une 
plume. Ghahert, Tépée, homme de quarante-cinq ans 
environ, était un de ces bons types militaires forgés et 
bronzés par le soleil de l’Algérie, où il avait toujours ré¬ 
sidé depuis la conquête, à deux ou trois courtes absences 
près, et encore ces absences n’avaient-elles eu lieu que de¬ 
puis peu d’années. Il n’appartenait guère plus à la France 
que par le souvenir et par le cœur.. Le climat de l’Afri¬ 
que, la vie nomade, la vie en plein air, en pleine chaleur, 
en le fortifiant, l’avaient corrode et finement tanné comme 


un Bédouin. Ses épais sourcils, qui étaient restés noirs, 
mais ses .moustaches qui avaient grisonné, sa mouche 
qui n’avait pas blanchi du tout, mais ses cheveux parfai¬ 
tement argentés aux tempes, bariolaient son visage de 
teintes qui relevaient de l’histoire naturelle du tigre, et, 
grâce à ses yeux d’une vivacité fébrile, la comparaison 
n’avait rien de hasardé. Son cou était de fer, ses épaules 
libres portaient admirablement sa tète carrée, coiffée en 
brosse, distinguée du reste au possible, quoique laide 
comme celle de tous les Ghabert, dont il venait d’avoir 
soin lui-même de rayer la beauté de leur généalogie. 
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Grand, mais sans excès, il marchait avec noblesse, quoi¬ 
que l’habitude du cheval eût forcé en lui le compas un 
peu au delà de son ouverture normale. Il rappelait ces 
braves enfants de la noblesse française qui suivirent au¬ 
trefois Philippe-Auguste et saint Louis en Palestine, et 
qui y étaient demeurés * si longtemps, qu’au retour ils 
avaient du mal à comprendre leurs vassaux et à s’en faire 
entendre. Ghabert parlait l’arabe et tous les dialectes de 
l’Algérie avec plus de facilité qu’il ne parlait maintenant 
le français. La réflexion mélancolique des Orientaux, 
fille de la méditation indienne, la plus longue de toutes, 
les accès de silence, les attitudes accroupies sur les nattes, 
la sobriété exaltée jusqu’au jeûne, l’usage de la pipe de 
cerisier ou de jasmin poussé jusqu’au vertige, la rêverie 
jaune d’or de l’opium, cultivée et raffinée comme la su- 
prèmé volonté des sens, enfin le mahométisme moins 
Mahomet, s’était introduit tout entier, austérité^ tabac, 
opium, accablements et soubresauts qui les suivent, fata¬ 
lisme, dans les veines du solide et féal colonel : le tout ^ 
couronné par des principes de morale et d’honnêteté 

f 

épurés de race en race jusqu’à lui, leur dernier et bien 
digne descendant. 

Quant à Duportàil, le dessin et la couleur chez lui n’é¬ 
taient pas les mêmes. D’abord très-fin de visage, très-délié 
de corps, il avait gagné dans le canonicat et les dîners 
des ambassades un embonpoint inévitable à ceux de sa 
condition, voués aux banquets officiels. A vingt ans, il 
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avait le teint terne et blanc, les cheveux d’un noir niéridio- 

* 

nal, la bouche fraîche et presque rose comme celle dhme 
jeune fille, des dents vives éclairant ses paroles au passage, 
un nez d*une charmante délicatesse de dessin, quoiqu’un 
peu large à la base, des yeux d’une soyeuse expression, 
mais bien près d’être moqueurs quand on se donnait la 
maladroite supériorité de vouloir avoir raison contre lui 
par la violence. Sa taille répondait à la distinction de ses 
traits, pris dans la galerie du grand monde par sa mère, 
pris dans la généalogie des Duportail-Carbii par son père, • 
d’origine italienne et, par conséquent, politique et sub¬ 
tile; elle dépassait le niveau banal des hauteurs moyennes, 
et ici, comme dans les lignes et le caractère de son visage, 

le père avait donné l’équilibre parfait de la force^ la mère 

¥ 

celui de la grâce, qui se révélait en lui par ses pieds pe- 
tils et voûtés, une cheville de cavalier arabe, des genoux 
secs emboîtant bien la cuisse et la jambe, des hanches 
hnes, trop fines pour résister au développement fatal de 
l’einbonpoint de la poitrine à l’heure où l’homme en¬ 
graisse au courant de l’clge. L’âge malheureusement tra¬ 
vaillait déjà, qiioiqu’à petits coups, à cette déformation 
presque infaillible, et, comme nous l’avons indiqué, les 
oisivetés d’attaché d'ambassade^ non payé, puis payé, les 
résidences prolongées de sous-secrétaire, puis de secré¬ 
taire, dans quelque bonpe capitale bien nourrie, ache¬ 
vaient l’œuvre. 


Ainsi Duportail. toujours élégant cavalier à trente- 
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quatre ans, toujours frais, mais bien moins rose, tou¬ 
jours excellemment mis, toujours soigneux en tout dans 
le monde, était déjà fort loin du Du portail de quatorze 
ans en arrière, qui dînait au Café de Paris et obtenait un 
congé pour venir, chaque carnaval, à l’Opéra, où il ve¬ 
nait même sans congé, au risque de se faire remercier 
par son ministre, si son ministre eût osé toucher à cette 
vieille famille de consuls, de ministres plénipotentiaires 

et d’ambassadeurs depuis Louis XII et la prise de Gênes 

# 

par les Français. Duportail avait contracté un triste ma¬ 
riage à vingt-huit ans, avec une Anglaise qu’il croyait 
devoir l’enrichir; elle l’avait enrichi, c’est vrai, mais 
c’était tout : elle ne l’avait pas rendu heureux. Ils s’é¬ 
talent séparés, ils avaient plaidé, ils s’étaient remis, puis 
encore séparés ; au bout du compte, la grande fortune 
de la femme et le grand nom du mari n’avaient produit 
que des procès, des dépenses énormes causées par ces 
procès, du scandale à inquiéter par moments Duportail 
sur son avenir. Aussi^ pour avoir l’esprit tranquille, il 
suppliait toujours le ministre des affaires étrangères de 
l’envoyer dans les cours les plus éloignées; mais y en 
a-t-il d’assez.éloignées pour que n’y parvienne par le 
bruit du dommage porté à la réputation d’un galant 
homme par une femme légèi’e? Les malheurs conjugaux 
de Duportail l’avaient peu à pai enseveli dans un scep¬ 
ticisme du fond duquel il regardait passer la vie, la ju¬ 
geant froidement, la méprisant sans le dire, n’ayant de 
respect que pour les surfaces, parce qu’elles sont des mi- 
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roirs gui vous font roses ou jaunes, selon qu’on sait 
choisir son verre. Il importe donc de le bien choisir, pour 
qu’en s’y réfléchissant on paraisse le moins laid possible. 
Duportail en était à ce point de l’existence au moment où 
son ami Georges de Blancastel allait donner son nom à 

mademoiselle Valentine Bernard. 

¥ 

Dès que Fabry fut entré, les domestiques apportèrent 
une table où le déjeuner était servi. 

— En vérité, dit Fabry en échangeant des poignées 
de main avec Cliabert, Blancastel et Duportail, il faut 
vivre dans ces temps de paix universelle pour voir 
l’homme qui a gagné dans la nuit dix mille francs à son 
adversaire venir déjeuner chez lui. 

— Où il est sûr, dit Georges, d’être reçu avec la cor¬ 
dialité de la veille. 

Fabry, après avoir serré de nouveau et bien affectueu ¬ 
sement la main de Georges, lui répliqua : 

— Merci, cher Georges, merci!—Vais-je enfin savoir, 
pensa-t-il, et il ne pensait qu’à cela, comment s’est ter¬ 
minée l’affaire de Belgique? 

* 

— Savez-vous, intervint Chabert, ce qui n’est pas 
moins édifiant que ce que vous dites là? C’est de voir 
deux hommes vivre ainsi que vous le faites depuis le ber- 



I 
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ceaiij pour ainsi dire, dans une intimité qui n’a jamais 
été ni obscurcie ni diminuée. 

h 

— Voilà, en effet, ce que tout le monde dit avec éton¬ 
nement, acheva Georges. 

— C’est que vous valez mieux, termina à son tour Cha^ 
bert, que tout le monde qui s’en étonne. 

— Monsieur est servi, interrompit le domestique. 

En cherchant une place autour de la table, Fabry, tou¬ 
jours suspendu à ses doutes, se disait, le regard imper¬ 
ceptiblement attaché sur Blancastel ; 

— Rien sur son visage qui me dise... Que je donnerais 
pour savoir I... mais je ne tarderai pas à savoir. 

Il ne se trompait pas. 

— Vous excuserez Valentine, dit Georges à ses amis, 
elle ne déjeune pas avec nous. Elle est retenue chez elle 
par les doreurs, par-les tapissiers, par les peintres occupés 
à décorer son salon et son boudoir. Nos appartements, 
eux aussi, se marient un peu quand nous nous marions. 

— Allons ! murmura Fàbry, dans le trouble d’un dépit 
dont on ne lut rien sur son visage, allons! le mariage 
belge est coulé à fond. Nous aurons cependant le bon- 
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heur, dit-il en s’adressant à Blancastel, de saluer madame 
ce matin... 

— Valentine descendra prendre le thé avec nous. 

* 

1 

— Ne viendra-t-elle pas ensuite assister aussi avec nous 
à ton triomphe à Longchamps? 

— Cher colonel, mon triomphe... mon triomphe... 
comme tu y vas î 

— Ah I tu joues là une grosse partie, Georges, je le 
sais. 


— Très-grosse. 

— Quel chiffre? 

— Je tiens deux cents louis contre le champ. 

— Deux cents louis, diable I dit Duportail. 

— Combien de chevaux engagés ? 

— Six. 

# 

— Si tu gagnes, dit le colonel Chabert, c’est douze 
cents louis : vingt-quatre mille francs ; c’est un beau de¬ 
nier. 


— Trop beau, si tu perds ! dit Duportail, dont le goût 

4 . 
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pour les courses était plutôt commandé chez lui par sa 
position qu’il n’était sincère, 

— Je ne reculerai pas I 

i- 

— Pourvu que ton cheval en dise autant I murmura 
ironiquement Duportail. 

* 

— A table, messieurs! à table! cria Georges, qui ne 
voulait pas que le déjeuner retardât sa présence sur le 

I 

champ des courses. 

Tous les invités du marquis s’assirent autour de la 
table et le déjeuner commença. 

Æ 

— Fabry, demanda Chabert, que dit-on, que fait-on 
dans la grande ville ? 

— La grande ville danse malgré son grand âge. A [)ro- 
pos de danse, que je vous dise... J’ai vu hier, chez une 
dame de mes amies, une lettre d’invitation qui m’a causé 
un étonnement que vous partagerez à coup sûr, le per¬ 
sonnage qui l’adresse à cette dame, et probablement à 
bien d’autres, étant fort connu de vous tous. 

— Qu’est-ce donc? 

■■■ 

— Chabert est pressé. 

— Mais oui, sachons vite. 
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— Du portail aussi, 

— Mais moi aussi. 

* 

— Vous aussi, Georges? 

— Plus que les autres. 

— Soyez donc tou^ satisfaits dans votre curiosité. Fa- 
bry sortit une lettre de sa poche. 

— Voici cette invitation. 

Fabry lut, et Ton écouta ; 

» 

O Madame, j’invite monsieur votre fils, s’il n’a pas 
plus de huit ans, au bal d’enfants que je donne le mois 
pi’ochain, samedi 5 décembre, dans mon hôtel de la cité 

-I 

Deaujon. Il s’agit du bonheur de toute sa vie, pourvu 
qu’il ne soit pas costumé en Turc. » 

— Cette lettre n^est pas signée, dit le colonel Ghabert 
au bruit des éclats de rire qui en salua la lecture. 

— C’est une mystification de carnaval, ajouta Dupor- 
tail. 


~ DutoutI du toutl c’est signé. 

— Signé de qui? 

— D’un fou, sans doute. 



» y 
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— Signé de moi, dit la voix d’un nouveau venu, Stefa- 
noff-Adrianoff! 

I 

— Quoi î c’est vous, comte, qui avez envoyé cette in- 

' * 

croyable invitation? 

— A trois cents familles, cher colonel. 

— Vous voulez donc vous amuser ? 

4 

— Je ne fus jamais plus sérieux. 

— Un bal d’enfants, chez vous, qui n’avez ni femme 
ni enfants! Un bal d’enfants où il s’agit de faire le bon¬ 
heur de toute leur vie, pourvu qu’ils ne soient pas costu¬ 
més en Turcs 1 

— Oui. 

— Laissez donc, cher Adrianoff, vous vouiez vous 
amuser aux dépens de Paris, pour en rire plus tard à 
Saint-Pétersbourg. 

^ Non, foi de Russe. 

— Messieurs, intervint Georges de Blancastel, comme 
Pétonnement ne supprime pas l’appétit, déjeunons... * 
Vous allez déjeuner avec nous, Adrianoff. 

T 

— Merci, j’ai déjeun^. 
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Et, tout en disant qu’il avait déjeuné, le nouveau con¬ 
vive prit successivement plusieurs œufs qu’il cassa et 
avala debout. 

— Maintenant, reprit Fabry, me ferez-vous riionneur, 
noble Russe, de nous donner la clef de cette énigmatique 
invitation dont vous nous voyez tous bien singulièrement 
sm’pris, quoique, en notre qualité de Français et de Pa¬ 
risiens, nous soyons habitués aux plus extravagantes 
drôleries ? 

— Voici, répondit Adrianoff. 

# 

Parisien-Russe comme il y en a toujours quatre ou 
cinq mille à Paris, n’ayant rien dans l’accent ni dans le 
costume qui le différenciât d’un habitant du faubourg 
Saint-Honoré ou de la Ghaussée-d’Antin, portant les 
modes de nos tailleurs avec l’aisance la plus naturelle, 
suivant nos théâtres avec l’assiduité d’un homme d’étude 
et de goût, marchant dans nos salons comme s’il fût né 
dans la pièce à côté, c’est à peine si son teint un peu 
blanc mat, ses yeux légèrement bleu slave, scs clieveiix 
tins, d’un blond particulier, disaient aux habiles physio¬ 
nomistes qu’il appartenait au soixantième degré de lati¬ 
tude nord. 

— Voici, répondit Adrianoff. Tl y avait une fois wn 
riche seigneur russe. Ce riche seigneur, par une froide 
matinée d’hiver, on allant à la chasse, trouva, abandonm’' 
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et endormi sur la neige, au pied d’un bouleau, un enfant 
beau comme le jour. Le jour, c’était moi. Le prince, qui 
n’avait pas d’enfant, me prit, m’emmena à son château, 

m’aima comme si j’eusse été son üls ; il m’éleva, m’en- 

« 

toura de maîtres d’instruction et d’agrément, et, quand 
je fus grand, il me conduisit à la guerre contre les Gir- 
cassiens. M’étant distingué, il parait, dans toutes les af¬ 
faires où je le suivis, il me donna la liberté au retour, 
et me recommanda au dernier czar, dont il était fort aimé. 
Le czar me fit comte. Mettant le comble à sa générosité 
pour un enfant qui ne lui était rien, mais qui lui avait 
sauvé la vie dans un combat, mon excellent protecteur 
me fit en mourant son héritier universel. Dieu ait. son 
àme ! je possède aujourd’hui tous ses biens. 

— Adrianoff, ditFabry, c’est fort touchant ce que vous 
racontez là; lÿais quel rapport, je vous prie, cela a-t-il 
avec le bal d’enfants ? 

— Non costumés en Turcs, ajouta Duportail. 

— Je vais vous le dire. 

— Nous sommes tous curieux de savoir... ' 

— Mais vous ne mangez pas, mon cher Adrianoff. 


—■ Merci, cher Georges, j’ai déjeuné, répondait l’excel¬ 
lent Russe en prenant la moitié d’un poulet, qu’il man¬ 
gea tout en parlant comme il avait déjà mangé les œufs 
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et une foule d’autres hors-d’œuvre. Mon ambition, con¬ 
tinua-t-il, reprenant le fil de son histoire, mon unique dé¬ 
sir est de rendre à l’humanité tous les biens que j’en ai 
reçus. Depuis cinq anS;, je parcours TEiirope dans l’in¬ 
tention d’adopter un enfant, un enfant que j’élèverai 
comme j’ai été élevé, que j’aimerai comme j’ai été aimé, 
qui héritera de toutes mes richesses comme j’ai hérité de 
toutes celles de mon bienfaiteur. 


A ces dernières phrases d’Adrianoff, Chabert, sincère¬ 
ment enthousiasmé, se leva et offrit un verre de cham¬ 
pagne à l’intéressant narrateur russe. 


— Vous êtes un brave cœur, Adrianoff. A votre santé 1 

— Bien honoré, cher colonel, mais j’ai déjà beaucoup 

bu ce matin à mon déjeuner. * 

On sait maintenant ce que valaient les refus d’Adria- 
noff; aussi ne sera-t-on pas étonné s’il accepta le verre 
de champagne que lui offrait le colonel et qu’il vida pieu¬ 
sement d’un seul trait; s’il accepta pareillement un se¬ 
cond verre que Duportail lui porta à son tour en lui disant 
du sérieux le plus diplomatique du monde : 

— Si jamais vous me trouvez sur la neige au pied d’un 
bouleau, ô Adrianoff, adoptez-inoi I 


Ce fut avec le même regret qu’il avait déjà manifesté 
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qu’Adrianoff engloutit le quatrième verre de champagne 
de DuportaiL 

Fabry, qui voulait savoir la fin de Thistoire, en ten¬ 
dant un cinquième verre de vin de Champagne à Adria* 
noff, impassible comme un fleuve gelé de son paj^s, Fabry 
lui dit : 

— Mais vous ne nous dites pas, excellent Adrianofl, 

I 

pourquoi vous n’avez pas encore adopté un enfant, quand 
la terre en est couverte d’un pôle à l’autre. 

— C’est juste, je ne vous l’ai pas dit. 

— Nous attendons. 

— Jusqu’ici, ceux qu’on m’a offerts ne me plaisaient 

pas, *et ceux qui me plaisaient m’ont été refusés. Certes, 
y ai vu de beaux enfants en Allemagne; mais j’ai remar¬ 
qué qu’en grandissant les enfants allemands restaient I 
Allemands. Un grand défaut ! : 

h 

— Oh I oui, Adrianoff, un grand défaut! d’autant plus i 

qu’il les suit jusqu’à la fin de leur carrière. i 

! 

I 

— En Italie, j’ai été sur le point d’atteindre mon but. 

â 

J’avais rencontré un enfant rempli de belles qualités, 
charmant, accompli, parfait enfin. 

— Eh bien, que ne l’avez-vous adopte ? 
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— Il touchait du piano. 

— C’est différent... oh I c’est différentI 

— Et il en touchait bien peut-être ? 

F 

Admirablement 1 comme tous les enfants. 

— Approuvé 1 Adrianoffî approuvé ! 

■ 

— Mais, poursuivit Adrianoff, Paris, la ville où l’on 
trouve tout, ne me laissera pas longtemps chercher, et 
vous comprenez que je serais bien malheureux, si au mi¬ 
lieu d’un bal où seront réunis deux ou trois cents en¬ 
fants, je ne mettais pas la main sur celui que je poursuis 
pour faire son bonheur. 

— Toutefois, dit Duportail, s’il n’est pas costumé en 
Turc. 


— S’il n’est pas costumé en Turc, affirma avec une 
insistance un peu piquée Adrianoff, oui, s’il n’est pas 
costumé en Turc, savez-vous pourquoi ? 

— Du diable si aucun de nous tenterait de le deviner! 

4- 

— Sachez donc pourquoi. J’ai déjà donné deux bals 
d’enfants; l’un à Vienne, l’autre à Florence. Eh bien, il 
me fut impossible de faire un choix parmi tous ces en¬ 
fants, parla raison qu’il n’y avait aucune différence entre 
eux. Tous étaient venus costumés en Turcs. 
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— Ahl délicieux! voilà le mystère expliqué. 

— Bravo, Adrianoff! 

— Bravo! bonne chance! 

■ 

— Encore une fois, noble prince Adrianoff, dit Diipor- 
tail, adoptez-inoi, et je vous promets de ne pas m’habiller 
en Turc. 

« 

— Les Turcs, intervint Blancastel en riant, me rappel¬ 
lent les Grecs; les Grecs me rappellent le jeu; le jeu, que 
je vous dois dix mille francs, mon cher Fabry. 

Il tira son portefeuille et y prit plusieurs billets de 
banque. Chabert ouvrit de grands yeux. 

* 

— Eh I vous avez bien employé votre nuit, capitaine. 

— Oh ! croyez bien que Blancastel n’a pas perdu qu’a¬ 
vec moi; il a perdu avec Lachesnay; il a perdu avec 
Delton; il a perdu avec... 

— Eh ! mon Dieu, interrompit Georges, blessé de cette 
insistance de Fabry à publier ses pertes, il est inutile de 
rappeler mes défaites avec tant de plaisir. 

Fabry répliqua, ayant Tair d’avouer sa maladresse : 

— Ah! je suis si loin, mon cher Georges, de vouloir 
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me réjouir de votre mauvaise étoile, que je vous offre à 
rinstant même votre revanche en deux parties liées. 

f — Votre courtoisie de gentilhomme... 

; —La courtoisie!... quand Tamitié seule... Eh hieiil 

h 

acceptez sur-le-champ votre revanche, ou je hrûle tous 
ces chiffons. 


Et Fabiy approcha les dix billets de banque de la 
flamme du foyer. Il se dit mentalement : 


— A-t-il encore dix mille francs? G*est ce que je vais 
savoir. 


En lui-même, Georges se dit, à son tour : 

* 

— Son orgueil mérite d’être rudement châtié ; il le 
sera. — Messieurs, passons au salon, ajouta-t-il. 


Tous se levèrent. 


Au même instant, Valentine entrait par la porte du 
fond, suivie de Gabriel, portant un plateau sur lequel 
étaient des lasses où le thé était déjà versé. 


Le mouvement de sortie des convives de Georges fut 
naturellement arrêté par la présence de Valentine, qui 
leur dit : 


— Messieurs, vous oubliez le thé. 






Lfc- 

V. 





LES MARTYRS IJNT^ONNÜS. 


ù 



Georges Tavait déjà prise par la main, et, en la pré¬ 
sentant à ses amis, il leur dit : 

— Messieurs, dans quelques Jours, madame la mar¬ 
quise de Blancastel. 

Les amis de Georges s’inclinèrent avec respect. 

Ghabert fut le premier à complimenter Blancastel et 
sa jolie future. 

— Nous vous félicitons tous les deux. 

—Monsieur de Ghabert, je vous remercie pour Georges 

et pour moi, répondit gracieusement Valentine. 

» 

i 

Ge fut le tour de Fabry. 

— Nous nous joignons à notre ami Ghabert, n’ayant 
pas de meilleur compliment à vous adresser à Tun et à 
l’autre. 


— Mille grâces, messieurs, mais le thé refroidit. 

* 

— Excellent ! fit Ghabert en buvant son thé, où il avait 
versé par pure distraction trois ou quatre petits verres de 
rhum, habitude du désert. 


— Adrianoff? dit Duportail en mêlant lieaucoup de lait 
à son thé, antre manière de dénaturer le thé et de faire 
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qu’il ne deviendra jamais une boisson nationale en 
France; Adrianotf? 

— Quoi? répondit Adrianoff, qui mettait du vin de 
Champagne dans le sien, troisième manière d’empoi¬ 
sonner le thé. 

— Madame connait-elle votre histoire? 

— Quelle histoire ? demanda Valentine* 

— Georges vous la racontera, dit Adrianoff. 

Mais, Duportail persistant, il dit lui-mème : 

— Un bal d’enfants que donne, le mois prochain, no¬ 
tre ami Adrianoff dans son hôtel à Beaujon. 

Valentine ne fut pas moins étonnée que ses hôtes. 

— Un bal d’enfants ! vous, monsieur Adrianoff? Quelle 
idéel 


É 

— Originale 1 appuya Fabry, qui, s’approchant le 
plus qu’il le put de Valentine, lui dit tout bas • 

— J’ai à vous parler de Georges. 

Valentine fit un mouvement. 

Fabry ajouta, toujours tout bas : 


9. 
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— Je reviendrai ici, clans cette salle, dans dix minutes, 
soyez-y. Dans dix minutes, madame,.et n’y mancj;uez pas. 

En s’éloignant de Valentine, le sourire aux lèvres, il 

-b. 

s’écria : 

— Ail ! oui, l’idée de notre cher Adrianoff est incon¬ 
testablement des plus originales. 

— Ma chère amie, dit Blancastel à celle qu’il venait 
de faire saluer comme sa très-prochaine épouse, nous 
serons libres dans une heure ; veuillez bien vous tenir 
prête pour nous accompagner à Longcharaps. 

— Puisque vous le désirez, mon ami... 

— Je vous en prie, 

— Je serai prête, 

h 

Georges ouvrit ensuite la porte qui donnait dans le 
salon. 

— Maintenant, messieurs... 

— Qu’a-t-il à me dire? pensa Valentine en prolongeant 
un regard sur Fabry. 

Et Fabry, en regardant Valentine^ se dit de son côté : 

— Pas encore madame de Blancastel, pas encore ! Hà- 
tons-nous, cependant ! 
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Un instant après, tout le monde était sorti de la salle à 
manger, excepté Valentine et Gabriel. Gabriel s’occupa 
de faire enlever rapidement la table. 

— Malheureux Georges ! pensa Valentine les yeux ar¬ 
rêtés sur la porte du salon ; malheureux Georges! encore 
le jeu 1 toxijours le jeu ! Mais que peut me vouloir M. de 
Fabry ? 


Fabry avait, comme Ghabert, servi en Algérie, mais 
il no lui ressemblait guère ; à la vérité, Fun pouvait 
passer pour y avoir toujours vécu, tandis que Fabry n’y 
était demeuré que le moins de temps possible, détestant 
CCS mœurs sauvages, ces figures bigarrées, ce soleil qui 
déchire la peau, vieillit avant l’age, noircit le teint et fait 
blanchir les clieveux. Quoique brave à l’excès, et il l’avait 
prouvé dans plus d’une collision avec les naturels de la 
plaine et de. la montagne^ c’est la vie élégante et satis¬ 
faite qu’il préférait, la vie de Paris Thiver, la vie des 
châteaux l’été. Hien ne ressemblait moins au caractère 
franc et avancé de Ghabert que son caractère lin, sinueux, 
attentif, formé de fierté, de passion et d’une hauteur ar¬ 
dente. Si le but qu’il se proposait de toucher sc trouvait 
au sommet d’une montagne, il ne la gravissait pas hardi¬ 
ment; il la creusait horizontalement, puis de bas en haut, 
et cela sans bruit, sans souffler, sans se décourager; et 
quand on ne savait plus s’il avait déserté ses projets, 
dont personne, du reste, n’était jamais bien informé, il 
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apparaissait vainqueur, calme et inaccessible. C’est sur¬ 
tout en intrigues d’amour qu’il jouait ce jeu de ruse natu- 
relie, qui lui réussissait presque toujours, mais qu’il 
sècondait, il faut aussi le dire, par des qualités person¬ 
nelles d’une excessive valeur. Son élégance de formes 
devait une souplesse remarquable à son passé d’officier 
de cavalerie : il y avait en lui, si la comparaison est per¬ 
mise, d’une cravache anglaise, dont la pomme d’or fin et 
ciselé couronne une élasticité agressive qui ne déplait 
pas, surtout aux femmes, toujours charmées et dominées 
par l’impertinente souveraineté d’un despotisme brillant. 


Fabry aimait Valentine, il 


va être à peine besoin de le 


dire ; l’aimait-il comme tout le monde aime? Question 


destinée, je le crois, j’en ai peur, à rester suspendue jus¬ 
qu’à la fin de cette histoire du grand monde. Mais notre 
tâche est tout simplement de la raconter. 


Dès que les domestiques eurent enlevé la table, Valen¬ 
tine appela Gabriel. ^ 

i 

î 

3 

— Gabriel, j’ai à vous parler. ! 

Dans les moustaches du zouave coururent effarées ces [ 

I 

paroles : ' . | 

■i 

i 

; 

— Nous y voici! ! 

I 

— Eh bien, cette nuit?... 
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— Eh bien, madame, cette nuit... 

* 

— Comme les autres, n’est*ce pas? 

— Euh! euh!... 

— Il a encore perdu ? 

* 

— Je n’ai pas dit cela. D’ailleurs... 

— Explique-toi. 

I 

— Ça dépend. 

— Que voulez-vous dire, Gabriel? 

— Je n’oserais pas dire oui; je n’cserais pas dire non 
à madame. 

— Voyons, était-il en colère? 

— Oh ! non ; de mauvaise humeur seulement. 

— Alors, comment douter qu’il a perdu ? 

— Mais, madame, ceux qui ont gagné sont souvent de 
mauvaise humeur aussi. 

* 

— Comment ca? 

— Comment ça, demandez-vous? 

— Oui. . 
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Le zouave eût mieux aimé faire face à une attaque de 
douze Kaby] .es. 

— Eh bien, madame, ils sont souvent de mauvaise hu¬ 
meur parce qu'ils n'ont pas assez gagné. 

Valentine fut loin d’ètre rassurée par cette réponse, 
qui avait ravi le zouave du contentement de lui-mème, 

— Georges, demanda encore Valentine, a-t-il ouvert 
son secrétaire? 

h 

— Il était bien tard, madame... 

— Sans doute. 

— J’étais presque endormi... Mes yeux... ma vue... 

— Ensuite? 

— Mais je crois que oui, madame; il l'a ouvert. 

— Et il y a mis de l'or, des billets?... 

— Ahî je n'affirmerais pas à madame que je l'aie vu y 

t- 

mettre des billets. • 

— Ohî alors, je ne suis que trop certaine... Et dans 
ses paroles, vous n'avez rien remarqué ? Rappelez-vous, 

Gabriel !... 

1 

— Tournons la position, se dit le zouave, ou je 
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suis fumé comme dans les grottes du Dalira. — 11 ne 
m’a parlé que de vous, madame; il était désolé que 
vous eussiez passé la nuit à l’attendre. Et imis, quand je 
lui ai parlé de votre filleul... 

— AhI fit Valentine. 

— Bien I pensa le zouave; elle a dit : « Ah ! » — Oui, 
quand je lui ai parlé du petit paysan de Neuilly, il a été 
si content, qu’il m’aurait embrassé sans la discipline mi¬ 
litaire. 

— Cher Georges ! 

— La position est tournée, se dit Gabriel : en avant ! 

— Ah 1 madame, il l’aime bien, cet aimable amour d’en¬ 
fant î 

— N’êst-ce pas, Gabriel? 

É 

— C’est qu’il est fort gentil aussi, il faut tout dire, le 
petit bonhomme. Tl vient à ravir là-bas, dans la cam¬ 
pagne où vous l’avez planté. Mais je voulais vous dire, 
son petit camarade, le fils du jardinier, est bête comme 
un hanneton... Cette compagnie d’insectes pour un en¬ 
fant aussi intelligent que votre filleul... Pourquoi ne le 
faites-vous pas venir quelquefois ici? 

— Dans quelque temps, mon ami, dans quelque temps. 
Nous le mettrons au collège, et il viendra passer tous ses 
dimanches et toutes ses vacances avec nous. 
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— A la bonne heure 1 Et je lui donnerai des leçons de 
fleuret, de sabre, d’espadon, de contre-pointe, dont je 
suis prévôt, comme on peut voir par mon brevet entouré 
de nombreuses devises : « Gloire à Dieu ! honneur aux 
dames î o 

— Gabriel? 

N 

— Madame. 

* 

I 

— J’ai un projet... Voulez-vous que nous procurions 
une bien grande joie à ce cher enfant? 

— Si je le veux l 
— Ecoutez. 

— Me voilà. 

h 

Valentine baissa le son de sa voix, et le zouave l’écouta 

avec la roideur de la sentinelle qui reçoit le mot d’ordre 

* 

dans la tranchée. 

— Je viens d’apprendre, dit Valentine, que M. Adria- 
noff donne bientôt un bal d’enfants... 

P 

— Ah ! bon I vous voulez y aller... • 

— Tu es fou! un bal d’enfants... 


Ah \ bon1 
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— Faites faire, sans rien dire à personne, deux cos¬ 
tumes de petits bergers tyroliens, Fun pour Valentin, 
Fautre pour son camarade, le fils du jardinier. 

— Le hanneton ? 

— Quand ces costumes seront prêts... 

■P 

Valentine n’acheva pas sa phrase. Georges de Blan- 
castel entrait furtivement par la porte qu’il avait prise en 
sortant. Il était pâle et ému. Il alla vers Gabriel en Fap- 
pelant : c< Gabriel î Gabriel ! » Mais, apercevant Valentine, 
il se retint et dit : 

— Ah! vous êtes encore ici... Je vous croyais occupée 
à vous habiller. 

Le trouble de Georges provoqua celui de Valentine ; 
elle balbutia : 

— Je suis restée un instant... un ordre à donner à 
Gabriel... Ma toilette sera bientôt faite. — Comme il est 
agité! se dit Valentine. 

— Très-bien ! C’est que nous partirons bientôt pour 
Longchamps... 

— Quand il vous plaira, mon ami. 

h- 

*— Nous allons partir. 

G 
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— O ni... P arton s, Georges... 

— Il faudrait vite vous apprêter. 

— J’y vais, mon ami. 

— Je vous en prie. 

— Mais tout de suite I J’y cours 1 

En s’en allant l’esprit tout remué par cette subite et 
inquiète apparition du marquis, Valentine murmura : 

+ 

— Qu’a-t-il, mon Dieu, que lui est-il arrivé?... M. de 
Fabry me dira ce qui s’est passé. 

Remarquant que Georges la suivait des yeux, elle lui 
sourit d’une façon contrainte. 

— A bientôt, Georges ! 

C’est d’une manière tout aussi forcée que Georges, 
impatient de la voir s’éloigner, lui répondit : 

— A bientôt, amieI à bientôt! 

Georges de Blancastel et Gabriel furent seuls. 

— Cet argent que je t’ai remis tantôt, demanda vive¬ 
ment le capitaine à son zouave, cet argent... 
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— Il est là, mon capitaine, répondit Gabriel en met¬ 
tant la main sur sa poitrine. 

— Très-bien! très-bien! Voici pourquoi... je... 


—Et demain, il sera sous clef, derrière une serrure, 
que le diable lui-même ne forcerait pas. 

w 

— Avant de renfermer cet argent... remets-le-moi un 
instant.., J'ai besoin... 


La figure du zouave exprima naïvement l’embarras de 
son esprit. 

— Pardon, mon capitaine, mais si c'était un effet de 
votre bonté, je désirerais savoir pourquoi vous voulez, 
dans ce moment, communiquer avec cette somme. 


La curiosité du loyal dépositaire augmenta l’impatience 
de son chef. 


— Donne vite! j’ai besoin d’en prendre une partie. Je 
n’avais pas pensé... je n’avais pas réfléchi tantôt... 
Enfin.remets-moi dix mille francs... il me faut dix mille 

■h 

francs. 


— Encore une fois, pardon, excuse, mon capitaine, 
mais vous m’avez dit tantôt: « Gabriel, quelque prière 
que je te fasse pour que tu me donnes plus de cinq mille 
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francs le 1®*^ de chaque mois, ou pour que tu me livres 
pareille somme avant le terme, ne m’écoute pas, re¬ 
fuse 1 » Vous me demandez dix mille.francs, c’est-à-dire 
deux mois d’avance, je refuse. 

Tu refuses I mais... 

— Vous voulez éprouver ma fermeté, vous voulez voir 
si je sais résister. —Vous m’avez vu au feu. — Il y a un 
mur devant votre argent. 

— Je ne veux pas éprouver ta fermeté, répliqua le 
capitaine irrité de toutes ces lenteurs, dont il n’était pas 
dans une disposition d’esprit à apprécier la loyauté. Je te 
répète qu’il me faut sur-le-champ dix mille francs. 

— Ne m’avez-vous pas dit, capitaine?... 

— Passons sur ce que j’ai dit. 

— Je ne passe pas, moi ! 

— Voyons, terminons... 

— C’est tout terminé. 

— Une dernière fois... 

— Non, mon capitaine, vous ne les aurez pas. 

Le mur que tâchait d’ébranler Blancastel ne vacillait 
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seulement pas. La sueur coulait de son front; ses yeux 
étincelaient d*une contrariété mal contenue. Il essaya de 

lûiuner l’obstacle qu’il ne pouvait renverser, 

\ 

— Gabriel, je t’approuve. 

— Je le savais bien, mon capitaine. 

— Je te remercie de ton obstination. 

— Tl n’y a pas de quoi. 

— Mais voyons, Gabriel, écoute. Si j’étais condamné 
à mort, même justement, tu n’hésiterais pas à me faire 
évader, si la chose était en ton pouvoir. Il s’agit ici pour 
moi d’un coup de vie ou de mort. Je dois ces dix mille 
francs à un homme... à un homme à qui je ne veux rien 
devoir. Sauve-moi de ce supplice I 

Le. zouave passa sa main sur ses moustaches, son 
signe aussi à lui de contrariété intérieure, et qui répon¬ 
dait à la patte du chat glissée derrière l’oreille quand il 
y a de l’électricité dans l’air et de l’orage dans l’atmo¬ 
sphère. 

— Ahl mon capitaine! dit-il ensuite. 

* 

Et il ne dit que cela; mais quelle expression il mit 
dans ces simples paroles ! 

— Gabriel, épargne-moi celle honte, et, je le jure, je 

6 . 
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te le jure sur l’honneur, sur l’honneur, entends-lu bien? 
je ne toucherai pas avant trois mois aux trente-cinq autres 

mille francs qui vont rester entre tes mains. 

1 

Il se joua ici une comédie, ou plutôt im drame vrai¬ 
ment sublime entre cet homme, supérieur à tous les titres 
par sa position, et celui qui obéissait toujours, à toute 
heure de la vie, mais qui, cette fois, se débattait sous le 
poids de la supériorité empiétant sur un autre ordre de 
sentiments. L’honneur l'emportait ou cherchait à l’em¬ 
porter en lui sur la soumission ; l’honneur en avait le 

* 

droit; mais fallait-il que le devoir fût le plus fort? Il y 
avait presque des larmes dans les yeux du maître qui par¬ 
lait et suppliait. L’honnête soldat fut à la hauteur de sa 

1 

situation, et c’est de cette manière qu’il le prouva. 

Ouvrant brusquement son habit, il dit au capitaine : 

+ 

— Prenez votre argent vous-même; moi, je ne veux 
pas y toucher. 

Georges saisit vivement le portefeuille dans la poche 
de Gabriel, prit quelques billets qu’il compta, en laissa 
quelques autres et remit ensuite le portefeuille où il l’avait 
trouvé. 

1 

— Merci, Gabriel. 

■ 

Gabriel ne répondit pas à ce remerciment. 
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; — Quelle leçon! quelle leçon!... se dit amèrement 

i 

JH 

[ Georges en s’en allant. 

L 

t 

» 

: Dès qu’il ne fut plus dans la salle à manger, Gabriel, 

plus libre d’épancher son mécontentement contre son 
maître et contre lui-même, grommela en regardant la 
porte par où le capitaine venait de sortir et en désignant 
la poche où le portefeuille, plus léger, avait repris sa 
place : 

— Qu’il vienne maintenant chercher le reste! il lui 
faudra du canon pour le prendre. 

Mais il aperçut Valentine, qui revenait; sa colère se 
perdit dans la fumée de cette première décharge. 

— Laissez-moi, Gabriel, lui dit Valentine, qui avait 
fait sa toilette pour accompagner Blancastel et ses amis 
aux courses de Longehamps, laissez-moi, mon ami. 

En se retirant, Gabriel se dit, les regards tournés avec 
intérêt vers Valentine : 

— Quand il aurait pu être si heureux avec ce trésor de 
femme-là 1 

« 

F 

Les réflexions de Valentine, qui revenait pour attendre 
M. de Fabry, furent celles-ci pendant le peu de minutes 
que le vicomte mit à se trouver au rendez-vous auquel il 
l’avait priée de ne pas manquer : 


L 4 

ï 

F 

J 


h- 
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— Non ï Georges était trop ému pour qu*il ne se soit 
rien passé de grave dans ce salon. Je n’ai pas voulu in¬ 
terroger Gabriel; il craint trop, en me parlant de son 
maître, de me faire de la peine. M. de Fabry, qui n’a pas 
les mêmes scrupules, me dira sans doute... 

Le vicomte de Fabry entra dans la salle à manger. 

— Oui, madame, j’ai à vous parler de Georges, com¬ 
mença-t-il par dire du ton résolu d’un homme décidé à 

mettre le pied dans une explication décisive. 

» 

— Avant toutes choses, interrompit Valentine, dites- 
moi, je vous prie, monsieur de Fabry, quel motif l’a fait 
venir tantôt ici dans une agitation dont il ne m’a pas été 
possible de deviner la cause ? 

— Georges nous a quittés, je crois, un instant pour 
aller prendre dans son secrétaire quelques milliers de 
francs qu’il a perdus avec moi. 

— Ah 1 c’est pour cela?,.. 

— Oui, madame; mais je n’ai pas remarqué chez lui, 

* 

quand il est venu nous retrouver, ce trouble si grand qui 
vous a frappée. 

— Tant mieux ! mon inquiétude m’aura fait exagérer 
l’animation que j’ai cru voir sur son visage. C’est que, 
depuis quelque temps, et vous, son ami, vous ne l’ignorez 
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pas, il vit dans une fièvre continuelle. Georges cherche à 
s^échapper, à s’étourdir. 

— Georges, madame, sans avoir la conscience exacte 
de sa position, en a le triste pressentiment. 

Étonnée de la hardiesse de ces paroles, quoique, comme 
elle venait de le dire elle-même, Fahry fût un des intimes 
amis de Blancastel, Valentine fit cette réponse, dont les 
expressions restaient fort au-dessous de l’accent qui les 
accompagnait : 

— Sa fortune sans doute est un peu aventurée, un peu 
compromise; mais... 

¥ 

— Ne nous dissimulons pas sa situation^ madame 
nous qui voudrions l’en arracher : Georges est ruiné. 

— Mais, monsieur... 

— Georges est perdu 1 Voilà, madame, ce que j’avais 
à vous dire au moment où vous allez lier votre sort au 
sien. 


— Perdu ! répéta sourdement Valentine après la con¬ 
sternation d un intervalle silencieux que respecta le vi¬ 
comte de Fahry; perdu! Sans nier absolument vos pa¬ 
roles, je crois, monsieur de Fahry, que vous oubliez trop 
en ce moment que M. de Blancastel possède encore une 
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grande ressource, — une ressource dernière, il est vrai, 
— mais plus que suffisante pour le sauver d*un désastre, 

— Sa propriété de Blancastel?.., 

— Oui, monsieur, répondit Valentine. 

— Il ne l’a plus. 

— Il ne Ta plus ? 

— Elle est en vente. 

— Et qui l’aurait mise en vente? s’écria Valentine 
avec autant d’effroi que d’incrédulité. ' 

— Ses créanciers, 

— En êtes-vous bien sûr, monsieur de Fal)ry ? 

Fabry sortit une affiche de sa poche, et la mit sous les 
yeux de Valentine; il la lut lui-même : 

« Vente pai* expropriation forcée, à la requête des hé¬ 
ritiers Beauvoisin, des bois, de la forêt, des fermes, des 
prairies et de toutes les autres dépendances de la sei¬ 
gneurie de Blancastel, appartenant à M. le marquis Geor¬ 
ges de Blancastel. » 

Il fallait bien courber la tête devant l’écrasante réalité 
de cette affiche. 

— Ohl mon Dieu' dit Valentine, les yeux au ciel^ ce 
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qu'il redoutait à l’égal du déshonneur^ à Tégal de Tin- 
fainie !... 

Mais, se faisant bon courage sur-le-champ, elle s'em¬ 
para de rafliche. 

■■ 

—Donnez, dit-elle à Fabry, donnez! son hommed'af- 

m 

fai res connaîtra immédiatement... 

Elle sonna, un domestique accourut. 


Ceci, à Tinstant, lui dit Valentine, chez M. Du- 


rosoy 


Le domestique sortit en emportantraffiche chez l’homme 
d^affaires. 

— Malheureusement, continua Fabry, cette affiche, 
qu’un de nos amis communs, à Georges et à moi, m’a 
fait parvenir ce matin, est déjà collée à la giille de son 
château ; dans huit jours, elle couvrira les murs de Paris. 

Valentine retomba sous le même accablement. 

— Pauvre Georges! Ce malheur qu’il redoutait est 
donc arrive l Mais, monsieur de Fabry, n’est-il aucun 
moyen d’arrêter, de suspendre cette odieuse expropria¬ 
tion forcée? Cherchons. 

— Il faudrait payer avant huit Jours six cent mille 
francs ou donner aux créanciers des garanties tellement 


72 LES MARTYRS INCONNUS. 


fortes... Six cent mille francs! Tamitié la plus dévouée 
recule épouvantée devant ce chiffre. Quant aux gens qui i 
prêtent, ils savent,—que ne savent-ils pas ?—que Georges 

n’a plus rien à espérer de sa famille. 1 

; 

— C’est vrai! convint péniblement Valentine. 

1 

— Ils savent aussi que. ce n’est pas par son industrie i 

9 

qu’il trouvera six cent mille francs. | 

"i 

r 

— Oh ! non I mais que faire, que faire pour l’empêcher 
de tomber dans l’abîme insondable de cette existence de î 
gêne et de privations qui va s’ouvrir sous lui, et dont la | 
pensée seule lui fait horreur ? 

La voix de Fabry changea brusquement à cette ques* ; 
ion de Valentine, et l’on eût dit qu’il avait amené, atthé : 
cette question de bien loin, afin d’y répondre avec la ; 
précision qu’il y mit, tout en ayant l’air de continuer un ; 

î 

entretien depuis longtemps commencé. ^ 

— Cette existence de gêne et de privations, dit-il, fait 
justement horreur à tous ceux qui vivent largement 
comme lui depuis leur naissance, et ni lui, ni moi, ni i 
vous-même, madame, ne sommes faits, croyez-le bien, ! 
pour la regarder sans effroi... A la rigueur, un homme ■ 
peut parvenir à se dégager de cette boue de misère quand 

il a du courage et de la résolution ; il prend du service, i 
il se fait tuera la première affaire; mais une femme, l 
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une femme jeune, belle, belle comme vous, habituée au 
luxe et à l’élégance, quand le besoin frappe de son doigt 
maigre à la porte dorée de son boudoir, que devient-elle, 
grand Dieu 1 

— Parlons de Georges, je vous prie, monsieur de 
Fabry. 

— Parlons de vous, madame... Vous voyez-vous dans 
un an, dans six mois peut-être, sans domestiques, sans 
chevaux, sans voitures, sans diamants, logée à un sixième 
étage, sortant à pied par la pluie, par la neige, travail¬ 
lant sans feu jusqu’à minuit pour vivre! 

Un peu étonnée du tour qu’avait pris une conversation 
d’abord exclusivement consacrée à M. de Blancastel, Va- 
lentine pensa à se retirer; mais, ne renonçant pas à dé¬ 
couvrir un moyen de le tirer d’affaire à l’aide des con¬ 
seils et des lumières de celui dans lequel elle devait voir 
encore un ami de la maison, elle resta. 

— Georges, répliqua-t-elle, sera là près de moi; et, 
quand on s’est aimé dans la splendeur, on s’aime quel¬ 
quefois davantage dans la pauvreté. 

Un rire accablant partit des lèvres ironiques de 
Fabry. 

Lia 

— Roman, romance, — poésie, madame! Tenez! 

7 
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Duportail, qui joue joyeusement avec Georges en ce 
moment, a été plus habile que cela. Il vivait, — vous le 
savez peut-être,—clans une étroite intimité avec la belle 
mademoiselle d’Herviliy. 

— Oui, il ni^e semble avoir entendu dire... 

— Ils éprouvèrent, il y a un an, le sort qui vous me¬ 
nace. 


— Eh bien, que firent-ils ? 

— Ils voulurent résister d*abord. Leur ménage devint 
un enfer, si bien, qu’un beau jour, Duportail, désespéré, 
sortit par une porte, mademoiselle d’Hervilly par l’autre 
porte... Nonî... mademoiselle d’Hervilly ne sortit pas. 
Bergeval, un ami à eux, très-riche, fort bien venu 
dans la maison, dit à mademoiselle d’Hervilly : « Votre 
existence était douce, charmante ici, restez donc ici, 
madame, restez!... Duportail parti, il n’y aura qu’un 
visage changé, et encore!... Vous avez une si longue 
habitude de le voir 1... » Mademoiselle d’Hervilly parut 
d’abord un peu étonnée. Bergeval, homme d’esprit, 
voulut lui épargner l’embarras d’une réponse immédiate. 
Il dit à mademoiselle d’Hervilly que si, par bonheur, sa 
réponse était favorable, elle accepterait de faire une pro¬ 
menade au bois avec lui dans sa calèche, un jour très- 
prochain qu’il viendrait lui demander cette faveur. Je 
n’ai pas besoin de vous dire quelle fut la réponse de 
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mademoiselle d’Hervilly, puisqu’elle n’a pas quitté son 
joli hôtel de la rue La Bruyère, ni sa délicieuse existence. 
Et Duportail s’est consolé. 

Tout ce long morceau sur mademoiselle d’Hervilly, à 
l’adresse transparente de Valentine, donna enfin à celle- 
ci la mesure des prétentions longtemps souterraines de 
l’homme. Elle l’écrasa d’un seul regard, regard d’au¬ 
tant plus terrible, qu’il n’était allumé ni par la colère, ni 
par le mépris, ni par l’indignation, ni par la pitié ; elle 
regarda tout simplement Fabry; elle traita la chose 
comme rien et Thomme comme la chose. — Qu’avait-il 
dit? 

Ce silence si gi'and dans sa nullité fut couvert par le 
bruit qui se faisait au dehors : c’étaient les voix de 
Georges, de Ghabert, de Duportail, d’Adrianoff, et l’on 
distinguait ces mots : Une heure et demie, messieurs I 

— Non, il est deux heures moins vingt-cinq. 

— Pardon, moi, j’ai moins vingt. 

¥ 

— Moi, moins le quart seulement. 

Puis entrèrent bruyamment dans la salle à manger où 
Valentine et Fabry étaient, Georges de Blancastel, Gha¬ 
bert, Duportail et Adrianoff. 

Georges dit à Fabry : 



76 


LES MARTYRS INCONNUS. 


— Nous partons pour Longchamps; c*est Theure : ve- 
nez-YOus ? 

—Je vous suis. 

— En voiture 1 cria Adrianoff. 

■r 

Ghabert, indiquant le chemin à Valentine pour qu^elle 
précédât tout le monde, 

— Madame... 

Tous se rangèrent pour laisser passer Valentine. 

Dans ce moment, elle se pencha à Toreille de Georges : 

— J’ai deux mots à vous dire. 

— Messieurs, à vous dans l’instant. 

Et les amis de Blancastel sortirent pour aller attendre 
dans la cour. 

Valentine dit rapidement au marquis : 

— Avant de nous rendre à Longcharaps, il est indis¬ 
pensable que nous passions chez M. Durosoy. 

— Encore M. Durosoy I encore I 

— Oui.' 
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— C’est impossible. 

— Il le faut. 

— Mes minutes sont comptées ; demain, il sera bien 

J r -h 

temps... 

* 

— Demain, il sera trop tard. Gourons d.’abord chez 
lui. 

— Encore une fois, Valentine, je tiens douze cents 
louis de paris. 

— Et lui tient votre considération, votre honneur dans 
ses mains. Puisqu’il faut tout vous dire, votre château de 
Blancastel... 

Des voix impatientes appelèrent du dehors : 

—Georges! Georges! 

— Je suis à vous, messieurs, je suis à vous, me voici. 
Et, se tournant vers Valentine : 

—Venez! 

b 

Pour toute réponse,Valentine dénoua les brides de son 
chapeau. 

à 

— Quoi I que faites-vous ? Mais venez ! 


LES MARTYRS INCONNUS. 


78 

* 

—Je reste! 

— Mais, Valentine, songez... 

Valentine ôta nerveusement son chapeau, qu*elle lança 
avec colère sur le divan. 

■ 

— G*est résolu ! je reste, vous dis-je... 

— Eh bien, adieu, alors.,. , 

—Adieu! 

Georges sortit, etValentine tomba, troublée, indignée, 
émue et désolée, dans un fauteuil. 

— Décidément, dit-elle baignée dans la douleur et 
les larmes, le calme est pour lui la vie impossible! jamais 
les paisibles joies du foyer, les sensations de Texistence 

■■ F 

intérieure qu’il rêvait tantôt près de moi, à cette même 
place, n’éteindront la dévorante, l’implacable ardeur de 

I 

son âme de feu. Les émotions violentes, les plaisirs suc¬ 
cédant sans fin aux plaisirs, voilà ce qu’il faut pour la 

I 

remplir, et c’est avec de l’or, toujours de l’or, qu’on 
achète cés plaisirs et ces émotions I Trouvera-t-il cet or 
dans les restes confus d’une fortune tarie, dont les der¬ 
nières gouttes s’en vont par ses deux mains ouvertes ? La 
misère plane déjà sur lui, elle va le saisir. La misère! la 
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misère 1 légère pour moi, elle sera un manteau de plomb 
pom' lui. En m’épousant, — ah ! je le vois, je le com- 

■P 

prends, maintenant, — Georges va écraser son existence 
du fardeau de la mienne, car je ne puis rien pour son 
bonheur, rien par mes conseils, rien par ma fortune. 
Oh I pour une femme, c’est la plus intolérable des souf¬ 
frances de ne pouvoir rien faire pour l’homme qu’elle 
aime et qui, par mille belles qualités du cœur, est digne 
d’ètre aimé 1 — Que me voulez-vous? demanda Valentine 
au domestique, dont la présence vint l’interrompre au 
milieu de ses poignantes lamentations. 

— Une jeune dame, qui attend dans le premier salon, 
demande à madame si elle veut bien la recevoir. 

— Faites entrer. 

Le domestique sortit. 

Valentine et une dame qu’eUe n’avait jamais vue 
se trouvèrent bientôt en présence. La jeune dame s’assit 
sur un signe de Valentine, et elle parla ainsi, après 
avoir lutté pendant quelques secondes avec un embarras 
visible : 

* * 

— Je dois, madame, vous remercier d’abord de la 
bonté toute particulière que vous avez d’adniettre chez 
vous une personne qui vous est probablement inconnue. 
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— Le but de votre visite, madame, eu justifiera sans 

doute Tapparente étrangeté. 

* 

— Je me nomme Hélène Overmann. 

Valentine eut un léger frisson qu’eUe réprima. 

—Je connais ce nom, et M. deBlancastel bien sou¬ 
vent. .. 

•P 

— C’est de lui, de vous et de moi, madame, qu’il sera 
uniquement question dans notre entretien, si vous m’au¬ 
torisez... 

H ■■ 

— Parlez, madame. 

— Je vais parler avec franchise, avec une franchise 
bien cruelle, bien cruelle peut-être pour vous, peut-être 
pour moi; mais si vous daignez m’entendre jusqu’au 
bout, vous reconnaîtrez qu’elle a son excuse dans la no¬ 
blesse que je prête à vos sentiments et dans celle que 
vous accorderez peut-être aux miens. 

— Que vais-je donc apprendre? pensa Valentine, fort 
peu rassurée par. ce début. 

I 

Hélène Overmann reprit haleine et continua : 

■ ■+ 

—J’ai été aimée, il y a quelques années, de M. Georges 
de BlancasteL 
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—Vous, madame? 

Valentine s’était levée à demi. 

— Beaucoup aimée. 

—Madame, cette confidence... 

— La résolution coui'ageuse que j'ai prise en venant 
ici m’oblige à vous avouer que je l’ai beaucoup aimé 
aussi. 

A travers un sourire triste, Valentine abandonna cette 
réponse : 

— L’aveu est complet maintenant. 

— Pas encore, madame. 

1-" 

— Pourtant... 

— J’allais l’épouser, il y a huit ans environ. 

— Ah , j’ignorais... 

— Mon père voyait ce mariage avec bonheur, moins 
' parce que la position de fortune de M. de Blancastel était 
grande alors, que pour avoir un gendre qui apportât dans 
notre famille le titre de marquis. Au moment de se con¬ 
clure, ce mariage fut brusquement renversé par un inci- 

■I k- 

dent aussi futile qu’orgueilleux. Ma mère voulait qu’il 
fût célébré à Bruxelles, la mère de M. de Blancastel qu’il 
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fût célébré à Paris. Les paroles s'aigrirent. Getté diffi¬ 
culté devint d'abord un obstacle, enfin une impossibilité. 
Tout fut rompu entre les deux familles. Je pleurai beau¬ 
coup, mais j'avais seize ans ; on crut me consoler en me 
mariant bien vite à l'un de mes riches cousins ; et cela 
vous explique, madame, comment je porte encore, quoi¬ 
que veuve, le nom de mon père. M. de Blancastel, déses¬ 
péré, dit-on, alla rejoindre sOn régiment en Afrique. 

— C’est ce premier amour, pensa Valentine, dont il 
n'a jamais voulu m'affliger. 

Hélène reprit : 

—Quelques mois après mon mariage, je devins veuve. 
Il me fut permis alors de me souvenir. Je me souvins, et 
c'est avec une satisfaction qui n'a rien coûté à mes devoirs 
que j 'ai appris récemment, de la bouche de mon frère, 
que M. de Blancastel devait venir passer quelques jours 
chez nous. Je l'ai revu... 

—Pourquoi vous arrêtez-vous, madame ? 

—Il me semble que vous souffrez, répondit Hélène. 

— Vous avez revu, disiez-vous, M. de Blancastel? 

— Ces j ours derniers. 

— Au château du Bois-le-Duc ? 
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— Oui^ madame. Je ne vous dirai point qu’en revoyant 
M. de Blancastel, j’ai retrouvé les émotions des premières 
années ; mais lui non plus n’aura sans doute pas retrouvé 
dans la veuve Overmann ses premières illusions. Cepen¬ 
dant notre mariage fut convenu. 

Cette fois, Valentine se leva entièrement. La surprise 
dépassait sa résignation. 

— Votre mariage?... ces jours derniers?.., 

— Oui, madame. 

—Mais ces jours derniers?... J’ai besoin que vous ré¬ 
pétiez... 

*■ 

— Ces jours derniers, madame. 

* 

Valentine se rassit, et, reprenant son calme- af- 
ecté : 


Pardon, madame, pour vous avoir interrompue, 

— Je vous avouerai, madame, reprit Hélène, que la 

pensée départager ma fortune avec un homme dont l’ave- 

*■ 

nir peut être si brillant, à la condition qu’aucune des 
nécessités serviles de la vie ordinaire ne l’entravera, une 
fortune qui s’élève aujourd’hui à plus de trente millions, 
a été la principale cause de mon consentement à ce ma¬ 
riage renoué par mon frère. 
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— Poursuivez, je vous prie, dit Valentine s’établissant 
de plus en plus dans sarésolution d’entendre jusqu’au bout, 
sans mourir, cette révélation que devait clore l’une des 
deux femmes par un acte aussi haut, aussi déchirant que 
le plus beau martyre dans l’histoire des grands dévoue¬ 
ments chrétiens. 


— Ce mariage allait se conclure, continua Helene, 
quand mon frère a su, par des informations prises à 
Paris, que M. de Blancastel... que M. de Blancastel;.. 
n’était pas... aussi libre qu’il l’eùt désiré. Sans me con¬ 
sulter , il lui a aussitôt écrit qu’il lui rendait sa parole. 
J’aurais partagé l’opinion de mon frère, j’aurais approuvé 
la vivacité de son refus, si je n’avais pensé qu’il était tout 
à fait inadmissible que M. de Blancastel, si loyal dans 
toutes ses actions, eût permis qu’on entamât avec lui la' 
plus délicate des négociations, un mariage, s’il était 
réellement aussi engagé qu’on l’a écrit à mon frère. 
Peut-être cependant me suis-je trompée... 


Les paroles d’Hélène, à mesure que l’entretien avan¬ 
çait, se faisaient plus lentes et plus rampantes ; on eût 
affirmé qu’elles tendaient vers un point au-dessous du¬ 
quel se creusait un gouffre inévitable. Il fallait arriver à 
ce point et tomber; c’était imminent, c’était infaillible ; 
on conçoit que son cœur se contractât et que sa voix 
devînt hésitante. 


Poursuivez, répéta Valentine. Poursuivez, madame. 
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_j’ai voulu m'assurer par moi-mème, continua Hé¬ 
lène, si véritablement mon frère avait raison, si vérita¬ 
blement M* de Blancastel, ainsi (jue je viens de vous le 
dire, était aussi engagé... Je suis venue à Paris avec cette 
intention, et fermement soutenue par la pensée qu’une 
femme que M. de Blancastel a distinguée serait digne de 
m'entendre, et que le meilleur intermédiaire entre elle et 
moi serait la loyauté. 

Ce fut avec la même noblesse de sentiments et de pa¬ 
roles que Valentine répondit : 

~ Elle est assise entre vous et moi, madame, depuis 
que vous êtes entrée. Parlez donc, madame. 

Hélène parla. 

— S*il njB restait plus de votre longue intimité avec 

i- 

M. de Blancastel, dit-elle, qu'un lien d'habitude; si, 
comme cela arrive bien souvent dans une foule d'unions, 
vous soupiriez l’un et l’autre, sans oser vous le dire, 
après vôtre liberté, j'attends, madame, que vous me le 
disiez avec franchise. 

* 

■— Achevez, madame. 

— Si, au contraire, acheva Hélène, votre attachement 
pour lui est encore comme aux premiers jours; si vous 
avez pour lui la même tendi’esse ; si, enfin, madame, vous 

8 
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l’aimez, parlez, dites-le-moi loyalement, je me retire en 
silence : le refus de mon frère sera respecté. 

Hélène se leva non-seulement pour faire mieux com¬ 
prendre à Valentine qu’une réponse de sa part, qu’un 
mot allait finir ses doutes, mettre un terme à une en- 
ti’evue qui n’avart pas eu peut-être sa pareille dans les 
annales du monde réel, mais encore qu’elle se donnait 
la douleur de penser, de supposer avec une presque cer¬ 
titude qu’elle, Valentine, allait lui accuser la perpétuité 
de son immuable amour pour Georges de Blancastel. 

Valentine retint Hélène. 

Kestez, madame. 

Hélène fut surprise; elle n’osait croire... 

— Madame... balbutia Valentine, madame... 

Trois fois elle commença sa phrase. 

— Mon émotion comprend la vôtre, lui dit HélênCi 

— Oui, madame, reprit avec effort Valentine, oui, je 
l’avoue... j’ai beaucoup aimé... autrefois... autrefois 

M. de Blancastel. Et cette liaison... celte liaison, formée 

* 

loin de la France, à un moment de ma vie où elle me 
servit de protection contre l’isolement, nous semblait à 
l’un et à l’autre devoir durer autant que nous-mêmes ; ce 
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n*est pas ma faute s'il n’en a pas été ainsi. Le caractère 
de M. de Blancastel, bon, irréprochable, tant que le 
devoir l’a contenu dans les conditions rigoureuses de 
la profession militaire, s’est transformé, altéré... dès 
qu’il a été en contact avec les habitudes de la vie pa¬ 
risienne. Avec les moyens de mener une existence indé¬ 
pendante, M. de Blancastel en a pris tous les caprices ; 
alors, ses entraînements trop exclusifs pour des plaisirs 
que je n’approuvais pas... son horreur pour des conseils 
que je me suis permis quelquefois de lui donner... l’ont 
détaché... éloigné... peu à peu de moi... J’ai fait en¬ 
tendre des reproches... des plaintes... je suis devenue 
importune... mon abandon s’en est suivi. J’ai pleuré... 
puis je me suis résignée... puis je n’ai plus aimé que 
dans le souvenir, et enfin... enfin, delà femme éprise... 
bien dévouée... il n’est plus resté que l’amie. 

— Que l’amie? demanda Hélène, le regard plongé 
dans les yeux de Valentine. 

— Que l’amie, répéta celle-ci laissant tomber la voix. 

h 

-r Ainsi, demanda encore Hélène sans faire dévier 

^ ^ » r ■ 

son regard, ce regard qui interrogeait l’âme de son inter¬ 
locutrice; ainsi vous verriez sans désespoir, sans douleur, 
une rupture devenue si facile? 

. — Sans douleur, sans désespoir, madame. 

■* 1 

— Et sans regrets? 
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Se contraignant de plus en plus, Valentine répondit ; 

— Sans regrets... poiir^^u qu’il fût heureux. 

— Il sera heureux, madame ! s’écria Hélène avec pas^ 
sion, convaincue qu’elle avait recueilli la vérité des 
lèvres de Valentine ; oui, il sera heureux! car maintenant 
je puis vous le dire, — vous m’en avez donné le droit, — 
lorsque j’ai revu à Bois-le-Duc M. de Blancastel, j’ai 
senti renaître en mon cœur des sentiments que je croyais, 
éteints, que je croyais morts; ils n’étaient qu’endormis! 
Oh 1 oui, il sera heureux ! car, si son nom le fait l’égal 
des plus grands noms, ma fortune le mettra au-dessus 
des plus grandes fortunes ; et, avec mes immenses reve¬ 
nus, il pourra... Mais vous pâlissez, vous souffrez, vous 
pleurez ! Ah 1 ce n’est pas bien, madame, vous m’avez 
trompée. Vous l’aimez encore ! 

— Je me suis trahie, dit, dans le creux de sa pensée, 
Valentine. 

h 

Et, reprenant son énergique hypocrisie, comme une 
épée qui lui serait tombée un instant des mains, elle dit 
à Hélène : 

— Non! je ne vous ai pas trompée... Mais l’habitude 
des années écoulées sous le même toit... mais le cri de 
la jalousie... même quand on n’aime plus... le regret 
sans doute aussi de ne pouvoir plus aimer comme vous 
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aimez^ madame... voilà la seule... Tunique cause de mes 
larmes. Oh ! croyez-moi bien, je ne Taime plus 1 

Hélène ne se laissa pas entraîner. 

— Je ne vous crois pas, madame; ohî non, jene vous 
crois pasl... Et je remercie le ciel de m*avoir montré à 
temps Terreur où j’allais tomber; car vous ne savez pas, 
madame, le malheur qui en fut résulté pour ma vie, si, 
après avoir été confiante dans vos paroles, j’avais décou¬ 
vert plus tard, quand j’aurais été mariée, que vous ai¬ 
miez encore M. de Blancastel. Il se fût élevé des pensées, 
des résolutions folles, désespérées, dans mon âme 

froissée. 

Valehtine, persistant dans Topinion qu’elle voulait à 
tout prix enfoncer dans l’esprit d’Hélène, répliqua : 

— Olî ! madame, madame, croyez-moi 1 

m 

— Je crois vos larmes. Je viens de vous dire, dans une 
minute d’oubli, l’étendue de mon amour pour lui ; à cet 
amour mesurez les peines, les supplices de la jalousie, 
si vous Teussiez allumée en venant me reprendre un bien 
que je croyais avoir légitimement acquis sur votre indif¬ 
férence. La femme qui a osé venir chez vous,* qui a osé 
aifronter un entretien comme celui que nous venons 
d avoir, n’aime pas à demi. Ah î oui, mieux vaut cent 

8 . 
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fois la douleur que vous me faites, en m'obligeant à re¬ 
venir sur l’espoir que j’avais conçu d’abord, que la grande 
douleur que j’eusse ressentie en apprenant que vous 
n’aviez pas cessé d’aimer celui que je veux aimer seule 
ou ne plus revoir jamais. 

— Vous vous êtes méprise, redit Valentine qui avait 
rentré ses larmes au fond de ses yeux et les retenait par 
la puissance de sa volonté ; vous vous êtes méprise sur la 
cause de ces larmes. 

Le parti d’Hélène Overmann était pris, elle se leva 
pour s’en aller. 

— Je ne le verrai plus. Adieu, madame. 

Valentine la retint. 

—' Mais, encore une fois, je vous proteste, je vous as¬ 
sure que vous vous êtes méprise. 

— Non I oh 1 non, madame I 

Hélène fit un mouvement encore plus prononcé pour 
sortir. 

Elle marchait résoliiment vers la porte; un domestique 
annonça : 

4 

— M.. le vicomte de Fabry ! 
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— Qn^il entre I mais qu’il entre ! dit avec empresse¬ 
ment Valentine, dont la voix, le visage, l’allure et l’ex¬ 
pression de tous les traits accusèrent un changement si 
complet, qu’elle n’avait plus tien de la personne qui, il 
y avait à peine quelques instants, avait tremblé, pâli, 
souffert^ pleuré et traA'^ersé les zones les plus tourmen¬ 
tées de la douleur. 

« 

Le vicomte de Fabry entra : il parut frappé du change¬ 
ment survenu dans Valentine; mais, sans faire semblant 
de le remarquer, il dit avec une légèreté des plus na¬ 
turelles : 

m 

—Le beau temps, madame, m’a inspiré l’idée de venir 
vous proposer une promenade au bois. 

— Et vous avez été fort bien inspiré, cher monsieur de 
Fabry, répondit Valentine dont les paroles vibrèrent au 
courant d’une joie excèssive. Je vous présente madame 
Hélène Ovérmann. 

Fabry salua. 

.— La sœur de mon excellent ami Léopold, mon ca¬ 
marade à Saumur?... Madame... 

En rendant le salut à Fabry, Hélène remarqua que le 
vicomte était un fort galant cavalier et qu’il était accueilli 
avec une faveur bien particulière. 
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—Je suis donc assez heureux, madame, reprit Fabry, 

F 

pour que vous acceptiez une place dans ma calèche? 

I 

I 

— Je mets mon chapeau, cher monsieur de Fahry, et 
suis tout à vous. 

I 

+ ' 

P 

I 

— Admirable I pensa Fabry. j 

Et il pouvait le penser sans fatuité sur de telles avances ; 
et après les conditions qu’il avait posées dans sa visite du 
matin à Valentine, quand il lui avait dit d’une manière 
indirecte et sous forme allégorique : « Si vous acceptez de 
faire une promenade au bois avec moi, vous acceptez 
d’ètre ma maîtresse. » 

Hélène, de son côté, s’arrêtait sur une pensée qui se 
formulait ainsi : « Puisque c’est ainsi, c’est alors autre , 
chose. » ; 

-I J 

P I 

L 

— Nous aurons, rèprit Fabry, une délicieuse fin du 

jour... assez de clarté encore pour voir les magnifiques i 

I 

embellissements du bois. Nous parcourrons les nouvelles 
allées. 

Hélène observait toujours; une révolution totale s’opé¬ 
rait dans son esprit. Comment cela n’eiit-il pas été, à 
voir ce qu’elle voyait, à entendre ce qu’elle entendait? 

# 

— Oui, dit Valentine au vicomte, vous me ferez voir 
tout cela. 
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— Avec bonheur, madame ! La saison est déjà trop 
froide pour qu’il y ait foule de promeneurs. 

— Ehl tant mieux, monsieur de Fabry, tant mieux! ] 

— Gomme je m’étais trompée! se disait Hélène; tout 
va très-bien! Cette jeune femme n’aime plus M. de Blan- 
castel; mais, en revanche, elle aime beaucoup M. de 
Fabry, Je n’en demandais pas tant, oh 1 non! 

— Je vous préviens même, ajouta l’heureux Fabry en 
aidant Valentine à placer son chapeau, qu’aux yeux de 
quelques cavaliers indiscrets, nous aurons tout à fait l’air 
de deux amants qui cherchent, loin de la Ghaussée-d’An- 
tin, l’ombre et la solitude. 

Valentine, dans un jeune et charmant éclat de rire : 

—Eh bien, nous laisserons dire les indiscrets. 

m 

— Nous les laisserons dire, madame. 

— Mais vraiment, cher monsieur de Fabry, il faut que 
vous ayez lu dans ma pensée pour avoir conçu le déli¬ 
cieux projet de venir me prendre. 

m 

— Je m’appliquerai à ce qu’il en soit toujours ainsi, 
madame, —Allons! c’est fait, ajouta-t-il mentalement. 

11 aurait pu meme ajouter : « Je ne croyais pas que 
cela eût été si facile. » 
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Quant à Hélène, elle se dit avec autant de joie et non 
moins de conviction : 

— Je pars tout à fait rassurée. 

S'adressant à Valentine : 

* 

— Madame, il ne me reste plus qu'à vous prier une 
dernière fois d'excuser l'importunité de ma visite. 

En prenant fraternellement les deux mains d’Hélène, 
les yeux étincelants d’une joie étrange et qui ne ressem¬ 
blait pas à celle d'Hélène : 

— Je pense toujours, madame, qu’elle aura répondu à 
l’espoir que vous aviez en venant chez moi. 

— Complètement, madame, complètement 1 Adieu, 
madame. 

—Adieu, madame, dit Valentine. 

Hélène sortit, ivre du bonheur de sa victoire. 

Immédiatement après le départ d’Hélène, Valentine 

sonna ; elle dit d'un ton grave et des plus sérieux au do- 

1 ^ 

mestique qui accourut ; 

— Faites avancer la voiture de M. de Fabry. 

■ 

Le domestique obéit. 

1 

Valentine se tourna aussitôt du côté de M. de Fabry 



LES MARTYRS INCONNUS. 


95 


et, lui montrant la porte restée ouverte derrière le domes¬ 
tique, elle lui dit : 

— J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur. 

Après quelques secondes d’étonnement, d’un étonne¬ 
ment formidable, et qui, pour ainsi dire, n’était pas de 
ce monde, Fabry murmura entre ses lèvres : 

— La comédie est des mieux jouées ; mais c’est le 
dénoùment qui fait le succès. Nous verrons. 

Il salua et sortit. 

Seule, Valentine jeta tout à fait le masque étouffant 
qu’elle avait collé à son visage et à son cœur pendant 
l’horrible quart d’heure qu’elle venait de traverser. 

— Et maintenant, dit-elle en prenant une plume qu’elle 
fit courir comme un éclair sur une feuille de papier ; 
maintenant, deux mots à Georges et cent lieues avant de¬ 
main entre lui et moi. Il épousera Hélène Overmann. Il 
sera riche, il sera heureux. 
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Trois mois après ces événements, le colonel Ghabert 
entrait dans le même hôtel où nous Tavons déjà aperçu, 
c’est-à-dire chez son ami Georges de Blancastel, mais 


non pas dans le même appartement. Gabriel, Tex-zouave, 
l’introduisit dans celui de Valentine, placé à l’étage su* 
périeur. Une douce chaleur rayonnait du fond de la 
cheminée à travers les losanges en cuivre doré d’un 


garde-feu Louis XV ; appartement élégant, mais bien loin 
d’égale .la^omptuosité de celui qu’occupait le marquis 






y™<î^steL A demi ouvert, un paravent chi- 
cach^t la'^ÇlOTé de cette riche cheminée, destinée à 


I V. I 
* . * - > 
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jouer un rôle important dans cette seconde partie de notre 
histoire. 

— Tu n’as donc pas suivi le capitaine? demanda le 
colonel à Tancien soldat d’Afrique. 

— Non, mon colonel : je T aime bien, vous savez, mais 
il m’a laissé le choix de le suivre ou de rester ici. Je suis 
resté ici. Madame est si bonne I Son père, le brave lieu¬ 
tenant Bernard, m’a si souvent donné là-bas des rafraî¬ 
chissements dans le désert... du tabac et de l’absinthe ! 
Et puis j’ai vu que ça faisait plaisir au capitaine que je 
demeurasse à l’ancien quartier général. Mais voilà bien 
trois mois, mon colonel, que vous vous amusez à passer 
des lapins par les armes. 

— Oui, mon ami, voilà juste trois mois aujourd’hui 
que j’ai quitté Paris, 

Et le colonel promenait avec un étonnement curieux 
et inquiet ses regards autour de lui ; il aurait voulu que 
les meubles lui expliquassent un changement d’existence 
impossible à se faire dire, sans une grave indiscrétion, 
par un serviteur, 

— C’est précisément, mon colonel, ce que madame me 
disait encore hier au soir. c< Le colonel, qu’elle disait, 
se plaît beaucoup cette année-ci à la chasse. Il nous 
oublie. » 
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— Gomment va-t-elle, madame ? 

— Tantôt je répondrais très-bien 1 tantôt rien du tout; 
car elle s’enferme dans sa chambre, et on ne la revoit pas 
de deux ou trois jours. 

Avec une indifférence affectée, le colonel demanda de 
son ton le plus léger : 

Et qui reçoit-elle maintenant ? 

— Oh 1 mon Dieu, tous ceux qu’elle voyait avant le 
mariage du capitaine. 

—Tous? 

—Ma foi, autant dire, mon colonel. 

Le colonel, en regardant un paysage auquel il semblait 
donner toute son attention : 

— Qui encore? 

— M. Duportail, d’abord. 

— Ohl lui... pensa le colonel Chabert, il est comme 
les Américains : il reconnaît tous les gouvernements, 
pourvu qu’ils aient vingt-quatre heures d’existence, 

— Elle reçoit encore... 

* 

Gabriel s’arrêta pour dire ; 
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— Justement, voici M. Duportail qui vient, selon son 
habitude, lire les journaux de madame. 

En effet, Duportail entrait en demandant à Gabriel : 

■ 

— Les journaux sont-ils venus? 

— Monsieur Duportail, il en est arrivé quatorze sans 
compter les petits. 

— Donne-moi d’abord les petits ; ce sont les plus amu¬ 
sants. Ah î je vais donc m’en donner!... — Tiens! Gha- 
bertl... 

— Qui attend que tu daignes le remarquer. 

— J’aurais dû deviner que tu étais à Paris. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que la chasse est fermée depuis quarante- 
huit heures. As-tu lu h Moniteur? Sais-tu la grande nou¬ 
velle ? 

—Ah! fais-moi grâce, Duportail, de toutes les nou¬ 
velles politiques, et dis-moi tout de suite, puisque son 
domestique n’est plus là, si Georges m’en a beaucoup 
voulu de ce que j’ai refusé de servir de témoin à cette 
fameuse union qui nous a tant surpris, quand nous nous 
attendions à un tout autre mariage? 

Duportail ouvrit un journal et lut tout haut * 
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« Nouvelles étrangères^ — Vingt-troisième révolution 
au Mexique depuis le mois de novembre dernier. » 

Chabert arracha le journal des mains de Duportail. 

— Je te demande si Georges, qui m*a écrit dans le 
Berry, où je fus forcé de me rendre le jour même, tu le 
sais bien, de sa déplorable course à Longchamps, m*en 
a beaucoup voulu de ce que... 

* 

— Non... il ne fen a pas voulu ; il a trouvé, je crois, 
cela fort naturel, 

— Tant mieux 1... Gomme il ne m’a plus écrit, je crai¬ 
gnais,., 

Duportail ouvrit un autre journal et le déploya devant 
lui. 


— Je craignais... Soyons juste, un mariage comme 
celui qu’il a fait jette si brusquement un homme hors de 
voie.,. Il doit nager dans la prospérité? 

Voyant que Duportail ne l’écoutait pas, le colonel, en 
lui enlevant le journal, répéta de sa voix du désert : 

— Il doit nager dans la prospérité ? . ... 

■ 

i 

T 

— Oui, il nage, il fait la coupe dans la prospérité, ré- 

■■ 

pliqua Duportail, qui étala devant lui un troisième 
journal. 


9. 
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— Voyons, Duportail, est-il vrai, comme on le disait 
hier au cercle, qu’après leur mariage, qui aurait été cé¬ 
lébré à Bruxelles, les nouveaux mariés soient revenus 
immédiatement à Paris, où ils habiteront le magni¬ 
fique hôtel Beauménil, acheté par eux onze cent mille 
francs ? 

Duportail se mit à lire tout haut : 

t 

c( Saint-Domingue, — L’empereur Soulouque vient de 
faire couper la tête à son pédicure, parce que celui-ci 
n’aurait pas répondu poliment à une invitation à dîner 
qu’il lui aurait adressée. » 

F 

Ghabert, impatienté, fit voler le journal au loin. 

— Est-il vrai?... 

Sans sortir de son calme évangélique : 

— Oui, cela est vrai, dit Duportail ; ils habitent un 
hôtel magnifique, ducal, royal, avec jardin anglais, jar^ 
din français, parc, serre, faisanderie, écurie de marbre, 
où Georges a déjà installé quarante chevaux. Es-tu con¬ 
tent du logement? 

—Après tout, dit Ghabert, quand on épouse une for¬ 
tune de plus de trente millions... Ah çàl et comment 
va-t-on de ce côté-ci de la séparation? 
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Duportail s’était déjà penché sur la table pour cher¬ 
cher un nouveau journal ; d’un accent distrait, il bal¬ 
butia : 

— Assez bien, je crois^ assez bien! Mais je te dirai 
qu’au fond cela m’est parfaitement indifférent. Du 
temps de Georges, je venais chaque matin lire ici les 
journaux; je continue à trouver ici tous les journaux : 

pourquoi me mettrais-je en peine de savoir le nrfm de 

» 

celui qui paye les quittances d’abonnement? 

— Evidemment, ajouta Ghabert, celui qui les paye, 
c’est celui qui vient le plus fréquemment. 

« République dominicaine , continua Duportail lisant à 
haute voix. — La grande armée dominicaine, composée 
de dix-sept hommes, a fait défection. Un des chefs s’est 
vendu à l’ennemi pour quinze cents francs et une barri¬ 
que de rhum. » 

Une troisième ou une quatrième fois, le journal s’en¬ 
vola des mains de Duportail. 

— N’est-ce pas, Duportail? 

—Mais nous venons tous très-fréquemment ici, à com¬ 
mencer par Adrianoff, parFabry, répondit‘Duportail 
sans sortir de son calme. 

— Fabry î s’écria Ghabert, Fabry, dis-tu? 
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^ Mais ce n*est presque plus un mystère pour per¬ 
sonne, mon adorable colonel. 

— Fabryl 

— AhI tu ignores donc tout, mon pauvre Ghabert? 
Tu ignores que, le jour où Georges perdit ces vingt- 
quatre mille francs aux dernières courses de Long- 
champs, ce jour-là, il apprit, au retour, que Valentine 
était partie ? 

— Partie I 

— Oui, partie après avoir écrit à Georges qu’elle lui 
laissait le droit de disposer de sa, liberté, comme elle, de 
son côté, reprenait le droit de disposer de la sienne. 

— Ça paraît impossible. 

— Voilà pourquoi cela est arrivé. 

â 

— Et partie avec Fabry? 

—•Non... non... Mais, vingt-quatre heures après, 
Fabry disparaissait aussi. Leur absence fut de deux 
mois. 


— C’est sans doute pendant ces deux mois que Georges 

épousait à Bruxelles mademoiselle Overmanri ? 

1 ' 


Parfaitement! Mais que je t’achève vite, puisqu’il 
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faut que je t*apprenne tout. Quand Valentine reparut, le 
beau Fabry ne tarda pas non plus à reparaître. Vas- 
tu, maintenant, me laisser lire tranquillement mes jour¬ 
naux? 

— Comme tout finit dans ce monde ! 

—Voyons, est-ce que cela t’affecte vraiment à ce point, 
d^apprendre que c’est Fabry qui paye les quittances d’abon¬ 
nement aux journaux que voilà? Qu’est-ce que cela te 
fait? 


— Qu’est-ce que cela me fait? mais Je m’intéresse 
beaucoup à cette jeune femme dont nous aimions tant le 
père, ce brave officier d’artillerie mort à mes côtés. 

—Gomme je ne suis pas mort à ses côtés... dit Dupor- 
tail en cherchant au bout de la table un autre journal, 
mais comiquement empêché dans ce mouvement par 
Chabert. Tiens, veux-tu lire un nouveau journal, le 
Comtitutionnel? 

* 

— Ton égoïsme m’indigne I 

— Bah! ne veux-tu pas que je pleure amèrement sur 
le sort d’une Ariane abandonnée, qui occupe cet appar¬ 
tement dans l’un des plus élégants hôtels de la rue Blan¬ 
che, et qui promène son désespoir dans l’îlede Naxps, 
traînée par deux chevaux anglais ? 
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Chabert soupira ; sa rude loyauté ii*était pas à Taise 
dans cette morale élastique de Duportail. Heureusement 
pour celui-ci^ sur le point de s’attirer quelque remarque 
sanglante de son peu endurant interlocuteur, austère 
comme Bayard sur plus d’un point, l’excellent Adria- 
noff fit entendre sa franche et bonne voix dans l’anti¬ 
chambre. 

— Si vous voulez attendre madame en compagnie de 
.ces messieurs, lui disait Gabriel. 


— Quels messieurs?... Ah! c’est vous, Duportail! 
Vous ici, colonel? Que je vous embrasse et que je vous 
remercie, mon cher Chabert, de Texcellent gibier que 
vous m’avez envoyé du Berry, 


Charmé qu’il vous ait plu, Adrianoff. 


— Si mes propriétés n’étaient pas si éloignées, je vous 
aurais fait expédier un ours blanc en reconnaissance de 
vos perdrix rouges. 

— Et ce fameux bal d’enfants, aimable Russe, a-t-il eu 
lieu ? 


— S’il a eu lieu ! dit Duportail ; tout Paris en parle 
encore, quoiqu’il ait déjà deux mois de date. Pour gagner 
la prime promise, figure-toi, Chabert, qu’il s’est présenté 
des enfants depuis Tâge de deux ans jusqu’à trente-cinq. 
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— Plaisanterie à part, avez-vous trouvé votre héritier, 
Adrianoff? 

— Je l’ai trouvé. 

— Et comme vous le vouliez? 

— Mieux que je ne l’espérais. Il est venu à mon hal 
accompagné de son frère, tous deux pittoresquement cos¬ 
tumés en bergers tyroliens. 

— Bon! je vois d’ici votre embarras. Vous cherchiez 
un enfant, et il s’en est présenté deux. 

— Erreur 1 ce jeune frère était laid, chétif, grossier, 
grande bouche, teint blafard et cheveux rouges. 

-I 

— Tuons-le tout de suite ; mais l’autre ? 

— Ah 1 l’autre ! un enfant charmant, brun comme un 
Espagnol, résolu comme un démon ; dans ses yeux, tous 
les signes de l’intelligence et du commandement. 

m 

* 

—Le fils sans doute de quelque prince qui veut garder 
l’anonyme? 

—Du tout! le fils d’un fermier ou de quelque chose 
d'approchant. Ce qui m’a ravi le plus en lui, ce sont ses 
réponses pleines de coeur quand je lui ai demandé s’il 
voudrait venir avec moi bien loin, bien loin de son pays. 
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Il m’a. répondu sur-le-champ : « Pourvu que vous me 
donniez un beau cheval et un grand sabre pour me dé¬ 
fendre contre ceux qui tenteraient de me Tenlever. —■ 
Mais votre papa et votre maman, les quitteriez-vous sans 
regret? » Il a gardé un instant le silence; il réfléchissait 
sous ses longues paupières... Puis il m*a dit en laissant 
tomber une larme sur mes mains : « Ils ne m’aiment pas; 
pourquoi craindrais-je de les quitter? » 

— Brave enfant I dit Chabert. 

+ 

Et Duportail : 

— Bien digne d’être habillé en Turc. ^ ' 

— Tais-toi, Duportail! Et vous avez fait aussitôt votre 
proposition au père ? 

■— Je l’ai fait venir chez moi et je lui ai demandé s’il 
voulait me confier son fils. 

— Et il a refusé ? 

— Pas le moins du monde I II s’est informé seulement 
si c’était pour quelque temps ou pour toujours. Je lui ai 
répondu ; «Pour toujours.—Alors on peut s’entendre, » 
m’a-t-il dit. 


—Cœur simple, homme de la nature ! 
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— Il ne s’est fait à lui-même qu’une seule objection, 
qu’il a eu bientôt levée. Il craignait que sa femme, la 
mère de l’enfant, n’opposât quelques entraves au mar¬ 
ché. « Mais^ s’est-il écrié au bout de deux minutes de ré¬ 
flexion, il se perd tous les jours tant d’enfants dans 
Paris 1... Un de plus, un de moins, l’enfant se sera 
perdu 1... » 

— Très-bien! fit Ghabert; et le marché s’est trouvé 
conclu? . 

— Pas encore; il fallait arrêter la somme que je lui 
donnerais. 

— C’est trop juste. Il vous a demandé?... 

I 

—Vingt mille francs comptant! 

—Pas xl’autres conditions ? 

— Non. Ah! si; il a voulu être payé en or espagnol. 

— Quel gredin ! Mais continuez. 

h. 

* 

—C’est fini. Par une nuit bien sombre, il y a trois 
jours, l’enfant, enveloppé d’un manteau, a été-remis à 
mon intendant Michaïloff, qui l’attendait à l’embarca¬ 
dère du Nord. Ils sont montés ensemble dans un wagon, 
et la vapem’les a emportés. Maintenant, mon futur héri¬ 
tier est en Allemagne, sur la route de Russie. lîans quinze 

10 
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jours, il sera à Smolensk, installé dans mes propriétés, 
entouré de professeurs, obéi et servi par mille à douze 
cents esclaves. 

— En voilà un, dit Cliabert, qui pourra se vanter 
d’ètre né sous une heureuse étoile. 

— Sous rétoile AdrianoffI ajouta Duportail. 

« 

— J’attends d’un instant à l’autre, reprit Adrianoff, 
une lettre de mon intendant Miohaïloff, à qui j’ai ordonné 
de m’écrire, pour m’apprendre, de Cologne ou de Berlin, 
comment l’enfant aura supporté les premières fatigues du 
voyage. 

Cette conversation des trois amis réunis dans l’appar¬ 
tement de Valentine fut traversée par la voix de Gabriel, 
qui, en ouvrant la porte du salon, dit à deux commis¬ 
sionnaires : 

« 

—Au reste, voyez vous-mêmes. Comment voulez-vous 
qu’un objet comme celui que vous apportez puisse tenir 
dans cette pièce, déjà tout encombrée de meubles ? — 
Pardon, messieurs, ajoutaGabriel; c’est M. de Fabry qui 
envoie à madame, pour sa fête, un piano grand comme 
une maison. 

■ 

— La fête de Valentine? dit Chabert avec réflexion. 
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Gabriel, continuant de s’adresser aux commission¬ 
naires ; 

H 

—Vous êtes bien convaincus maintenant que ce piano 
est trois fois trop grand pour être placé ici. Nous allons le 

monter dans les appartements du troisième, et madame 

1 

le mettra ensuite où il lui plaira. 

Suivi des deux commissionnaires, qui se disposèrent 
à porter le piano ailleurs, Gabriel disparut. 

Ghaliert reprit : 

— La fête de madame I a dit Gabriel ; avez-vous en ¬ 
tendu, Adrianoff? 

—Diable, oui ! me voilà pris. Aussi ce calendrier russe 
qui est de douze jours en retard sur le vôtre !... Je laisse 
passer toutes les fêtes quand je suis à Paris. 

—Ne disons pas de mal de ce calendrier, ajouta M. Du- 
portail. 

f 

— Voyons, releva Chabert, ce n’en est pas moins au¬ 
jourd’hui, messieurs, la saint Valentin, par conséquent 
la fête de la maîtresse de la maison. Notre devoir... 

Il prit son chapeau pour sortir. 

— Il ne sera pas dît que je ne lui aurai pas souhaité 
sa fête. Allons!... 
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Duporlail, après une grimace de contrariété : 

— Bon I me voilà obligé d’en faire autant. 

Il mit la main sur son chapeau, tandis qu’Adrianoff, 
de son côté, exécutait le même mouvement, et ajoutait 
avec sa courtoisie plus franche : 

— Mais quelles fleurs lui offrir?.,. Elles sont rares en 
ce moment. Une branche de roses... 

— Opéra-comique! dit Duportail. 

—Alors des camélias? 

—Ah ! non, par exemple... 

^—Je cours lui acheter un bracelet de perles. 

Il sonna. Gabriel parut, et il lui dit : 

— Gabriel, nous reviendrons; mais ne dites pas à 
madame que nous sommes déjà venus. 

— Tu entends? 

— Oui, mon colonel. 

Les trois amis de Valentine sortirent pour aller lui 
acheter son bouquet de fête. 
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Un instant seul, Gabriel se dit : 

— Eh bien, ça me fait quelque chose, de les voir tous 
ici et de ne pas voir mon capitaine ; ça me fait même 
beaucoup. Est-ce un rêve? Ce doit être un rêve; il me 
semble que, tous les soirs, en fermant les jalousies de cet 
appartement, je vois glisser hors du jardin, le long du 
mur extérieur, une ombre, et que cette ombre est celle... 
Mais ce n’est pas possible I Si je ne couchais pas du côté 
de la rue, je passerais volontiers une nuit entière à m’as¬ 
surer... Mais voici madame, chut ! 

•—Je suis inquiète, Gabriel, fort inquièteI Je voulais 
partir sur-le-champ pour Neuilly... 

— Oui, pour souhaiter la fête à votre charmant filleul, 
le petit Valentin; car c’est aujourd’hui... 

— Peut-être ne serais-je allée la lui souhaiter que de¬ 
main; mais je reçois à l’instant une lettre... 

— Une lettre des Gamusot ? 

» 

— Ils me disent dans cette lettre qu’ils ont quelque 
chose de pressant à me communiquer; de ne pas m’ef¬ 
frayer... qu’il n’y arien à craindre... Valentin serait-il 
malade? 

I 

— Pourquoi, madame, aller ainsi vous figurer 

iO. 


* 


I 


LES MAETYRS INCONNUS. 


\u 


— Ces gens-là s’expriment toujours d’une façon si 
obscure !... 

F 

— Et avec une encre si blanche ! 

— Impossible de me rendre immédiatement à Neuilly. 

\ 

— Si j’y allais, madame? 

— C’est à moi seule qu’ils veulent parler. 

Æ 

— Eh bien, madame, avec une voiture, en dix minutes, 
vous pouvez... 

+ 

— C’est que j’attends quelqu’un. Mais faites toujours 
avancer un fiacre... Dès que cette personne sera venue... 
dès que je serai libre... Oui, allez, Gabriel. — Georges, 
pensa Valentine, les regards tantôt sur la pendule, tantôt 
vers la porte, me demande une entrevue. Que me veut-il? 

* Pourquoi cette entrevue? Pouvais-je refuser? Mais le re¬ 
voir ! lui parler ! me retrouver encore ici avec lui ! Il a 
plus de courage que moi. Il me semble entendre... Ah! 
mon cœur bat trop fort ! Je sens que ma respiration s’ar¬ 
rête : je vais mourir... J’aurais dù refuser... Non, je 
n’aurai jamais la force... 

Georges de Blancastel parut. 

Lui et Valentine demeurèrent quelques minutes sans 


\ 
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se parler. Enfin Georges, après quelques difficultés mal 
domptées, dit : 

t 

t 

— J*ai pensé que vous pourriez me dire... que vous 
seule pourriez me dire... ce que signifie ce billet que j’ai 
reçu d’un monsieur... (il sortit de sa poche un porte¬ 
feuille, y prit un billet et alla à la signature.) — D’un 
M. Roland, notaire, qui me prie de passer chez lui pour 
une affaire importante... 

La contrainte de Valentine à répondre ne fut pas moins 
suffoquante. 

t 

— Je ne connais pas ce notaire, et je ne devine pas 
pour quel motif il vous appelle chez lui. Ce billet n’in¬ 
dique rien ?... 

— Absolument rien. Voilà pourquoi, avant d’aller chez 
lui prendre connaissance d’une affaire... d’une affaire 
importante... Les affaires et moi, vous savez... f 

Au sourire pénible de Blancastel, le sourire embarras¬ 
sant de Valentine répondit ; 

— Ofli, je sais. 

— Eh bien, avant d’aller chez ce notaire, j’ai cru in¬ 
dispensable... Vous avez eu si longtemps la direction... 
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rembarras de mes intérêts... Ainsi, vous ne connaissez 
pas ce M. Roland? 

— Non... je regrette... 

-h 

— C’est moi qui dois regretter... Adieu, madame, 
alors. 

è 

—Adieu, monsieur. 

m 

Tout paraissait fini entre Valentine et Geoïges, qui avait 
fait déjà plusieurs pas pour se retirer. Sans que sa volonté 
parût avoir contribué au mouvement de retour qu*il opéra 
brusquement, Georges se retrouva à la place qu’ü avait 
quittée, et demanda : 

— Etes-vous heureuse, Valentine? 

— Parfaitement heureuse. 

Le ton de Valentine fut bref, celui de Georges d’une 
légèreté des plus fausses, quand, après avoir surmoijté 
un sentiment visiblement des plus pénibles, il reprit : 

— Eh bien, moi aussi, je suis heureux. J’ai largement 
profité de cette liberté dont vous jugiez, avec raison, que 
nous avions besoin tous les deux, pour m’éloigner de 
Paris avec joie. J’ai voyagé, j’ai parcouru les magnifi¬ 
ques bords du Rhin; j’ai visité Cologne, Mayence, vingt 
autres cités fameuses dont je ne savais pas même les 
noms. Et c’est merveilleux de voir comme le cœur se 
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laisse prendre vite à d’autres séductions, lorsqu’il croyait 

ne pouvoirjamais aimer que les mêmes choses. Il s’étonne 

lui-même de ces attachements si nouveaux. Les chemins 

■ 

de fer ont pour jamais rendu impossibles les douleurs 

4 

immuables et les désespoirs éternels.—^Avez-vous voyagé, 
vous aussi ? 

— Oui, mais vers le Midi, tandis que vous alliez vers 
le Nord ; et, sans chercher, comme vous, à satisfaire une 
curiosité que je n’avais pas, je me suis abandonnée à la 
vapeur. Elle m’a emportée de Paris à Bordeaux, de Bor¬ 
deaux à Nîmes, de Nîmes à Marseille, de Marseille à 
Lyon, et, de Lyon, elle m’a ramenée à Paris. Ce mouve¬ 
ment, cette rapidité, cette agitation, m’ont fait un bien 
infini. Je n’ai rien vu, j’ai voyagé comme certains oi¬ 
seaux,— les yeux fermés ; mais j’ai respiré pour tout le 
temps que j’avais vécu sans air à Paris. Et, après avoir 
parcouru sept ou huit cents lieues, je me suis dit en ren¬ 
trant dans Paris, en revoyant cet appartement, en retom¬ 
bant après deux mois d’absence dans mon fauteuil : 
et Déjà! déjàI » 

■h 

Georges eut, on le voit, la contre-partie exacte du ta¬ 
bleau si heureux qu’il avait tracé de sa vie errante depuis 
sa séparation d’avec Valentine. C’était, de part et d’autre, 
la même sincérité navrante. 

Il continua sur la modulation de frivolité qu’il avait 
affectée en commençant : 
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— Et aussitôt de retour à Paris, vous avez rouvert vos 
salons, m’a-t-on dit? 

— Oui... je crois... Gabriel, qui m’a accompagnée dans 
mon voyage, Gabriel, qui a pensé pour moi... aura sans 
doute fait savoir à mes amis que j’étais de retour... On 
sera venu... 

■T I- 

— Cependant, vous n’aimiez pas beaucoup le monde ; 
c’est uniquement pour moi que vous receviez autrefois. 

r 

— Les goûts 'changent... les circonstances se mo¬ 
difient. 

— Je suis content, du reste, qu’il en soit ainsi; l’essen¬ 
tiel est que vous soyez heureuse. 

I 

— Je vous l’ai dit : très-heureuse I 

— Nous n’avons alors qu’à nous souhaiter réciproque¬ 
ment la continuation d’un pareil bonheur. 

— Sans doute, ajouta Valentine. 

Et Georges répéta : 

— Sans doute. 

Après une minute de recueillement accordée à ce con- 
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teiitement sans exemple, Georges, renti’ant dans le sillon 
de cette conversation finie depuis longtemps, mais qu’il 
recommençait sans cesse, dit encore : 

— Sans doute, nous sommes aussi contents Tun que 

l’autre... Seulement, le hasard d’une fortune, mieux as- 

¥ 

sise aujourd’hui, me permet, à moi, de compter long¬ 
temps sur une existence aussi facile, aussi belle ; tandis 
que d’autres, pour maintenir leur position à un niveau 
brillant, ne sauraient pouvoir justifier des mêmes moyens 
que moi. On a des ressources pour aller deux ans ainsi... 
quelquefois n’en a-t-on que pour aller à peine quelques 
mois. Le ciel de Paris est plein de ces météores énigma¬ 
tiques. Je vous ai dit le secret de mon bonheur en vous 
disant que je le devais au hasard de ma fortune; mais le 
secret. 

à 

— Le secret du mien... de mon bonheur?... 

— Vous allez me répondre qu’il est aussi dans votre 
fortune, car tout ici est absolument comme au temps où 
une main qui aurait voulu être plus prodigue répandait 
l’or autour de vous. Je ne parle pas de ce beau mobi¬ 
lier... il vous a toujours appartenu. Mais ces valets... ces 
femmes de chambre... ce cocher... toute cette domesti¬ 
cité dispendieuse... 

Valentine épanouit sa réponse au milieu d’un étonne- 
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ment qui lut comme la rupture d’un vase dans lequel elle 
aurait été enfermée depuis trois mois. 

— C’est vrai, dit-elle, tout est ici comme au temps... 

— Oui... Valentine... 

f 

— Vous me le faites remarquer. 

— Ah I je suis le premier qui?... 

— Oui, c’est la première fois que j’y pense. 

— La première foisl... Pourtant... je croyais que la 
continuation d’une vie satisfaite, brillante comme était... 
comme est encore la vôtre, ne pouvait guère se soutenir 
qu’à l’aide d’une dépense difficile à ignorer. Je crois 
donc, je pense qu’en interrogeant sincèrement votre 
existence... 

Valentine répliqua sans audace, sans colère, toujours 
dans le brouillard de surprise répandu autour d’elle et 

dont elle ne se dégageait que peu à peu : 

/ 

— Je l’interrogerai devant vous. En voici l’emploi fort 
simple de chaque jour. Je me lève, mes femmes m’ha¬ 
billent ; je descends au salon, le piano est ouvert devant 
moi. Est-ce l’heure de sortir? La voiture m’attend au 
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perron ; elle me promène aux Champs-Elysées, au bois 
de Boulogne, où il plaît au cocher de me conduire ; puis 
elle me ramène ici ; ici, le domestique me prévient à six 
heures que le dîner est servi, et je me mets à table. La 
nuit vient; les bougies s’allument ; on annonce mes amis; 
on cause, on discute, on fait du bruit autour de moi, A 
minuit, tout rentré dans Tobscurité et le silence, pour 
recommencer le lendemain avec la même fidélité mo¬ 
notone. 

Pendant cette confession à demi-voix de son temps et 
de ses actions,Valentine sortait de ce sommeil de l’esprit 
où elle semblait avoir été si longtemps plongée ; ses re¬ 
gards s’agrandissaient, sa parole avait la conscience de 
ses idées; enfin, de réalités en réalités acquises, elle par¬ 
vint à cette explosion éclatante : 

f 

— Depuis mon retour, depuis un mois, j’ai donc vécu 
dans le sommeil î Ah l vous venez de m’éveiller 1 

f 

La joie de Georges fut à la hauteur de cette révélation. 

> 

—Mais, si c’était la vérité, ce que vous venez de me 
dire là, savez-vous ce que je penserais, malgré l’opinion 
du monde, sur vous, malgré mes doutes, malgré mes 
craintes, malgré?... 

* 

Gabriel annonça au même instant : 

H 
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— M. de Fabry ! 

— Lui ! dit Valentine, lui î 

— Allons I ce n’était pas la vérité, se dit de son côté 
M. de BlancasteL Devais-je en douter? 

Fabry avait à peine salué Valentine,.qu’il aperçut 
Georges de BlancasteL 

—^^Alil il est revenu, dit-il entre ses dents ; très-bien I 
Vraiment, cher Georges, il faut vous prendre où l’on 
vous trouve. Puisque je vous trouve ici, que je vous féli¬ 
cite donc ici sur le goût exquis, miraculeux de votre soirée 
d’hier. 

—Votre indulgence... Parler ici de ma soirée! 

— De l’indulgence? Vous ne méritez que des éloges. 
Quel choix dans vos invités ! quel ordre dans cette foule I 
quelles toilettes I quelle délicieuse musique 1 quel magni¬ 
fique hôtel surtout, celui qui réunit tous ces enchante¬ 
ments I Vous savez, sans doute, madame, que c’est l’an¬ 
cien hôtel Beauménil. Georges l’a acheté. Bien des gens 
ont traité cela de folie ; il a laissé dire. Sous ses inspira¬ 
tions ingénieuses, l’hôtel est devenu un palais. Il a fait 
percer des galeries qu’il a entourées de la ceinture trans¬ 
parente d’une serre àTitalienne. On peut, en dansant, 
yoir éclore aux lumières les fleurs fantastiques delà Chine 
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et du Japon. Si bien que ses salons sont déjà les plus 
courus du faubourg Saint-Germain. Non I votre bal de la 
nuit dernière, Georges, a ravi les plus difficiles, et, comme 
tout le monde, j*ai été ravi, moi qui suis assez difficile. 
Sans parler de Thonneur particulier que j*ai eu de faire 
danser une dame d'âge respectable portant sur elle des 

I 

diamants pour un million; —votre belle-mère, je crois? 

La rage avait amassé son écume sur les lèvres de 
Georges ; il répondit pourtant avec une tranquillité hy¬ 
pocrite : 

— Oui, ma belle-mère. 

L’impitoyable Fabry, après s’être dit plusieurs fois à 
lui-même, et ceci signifiait de terribles menaces de ven¬ 
geance : « Ah 1 il est revenu 1 » reprit tranquillement : 

— Et, à ce sujet, j’ai entendu faire autour de moi, 
pendant que je la faisais danser, ce mot... ce mot, dont 
je vous garantis l’exactitude etnon l’esprit : « M. de Fabry 
fait danser les millions presque aussi légèrement que le 
gendre de madame. » — Enfin, Georges, votre soirée était 
superbel je me croyais au bal d’un ambassadeur. Une 
critique, pomiant, mon cher Georges... 

— Laquelle? 

— Une bien grave critique : on ne vous a pas vu à 
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votre fête. Vous n’êtes donc pas chez vous quand vous 
recevez? 

à 

Georges pouvait à peine se contenir devant cette per¬ 
sistance de Fabiy à ne pas sortir d’un sujet de conversa¬ 
tion dont chaque mot le raillait, le piquait au' visage, le 

blessait au vif, le bafouait. 

# 

— Je suis chez moi quand je reçois ; vous m’aurez mal 
cherché. 

s , 

— Je vous ai très-bien cherché, au contraire. D’ail¬ 
leurs, je n’ai pas été seul à remarquer votre absence. 
Votre femme paraissait fort inquiète. 

— Ah ! madame de Blancastel a daigné ?... dit Georges, 
pour dire quelque chose. 

% 

— Oui. — Une troisième fois M. de Fabry murmura : 
« Il n’y reviendra plus. » Sa gaieté, continua-t-il sur la 
ligne de fer qu’il poursuivait, s’est visiblement ressentie 
toute la soirée de cette contrariété, contrariété bien na¬ 
turelle, convenez-en; une jeune mariéeI... 

1 

* 

■ 

Il n’est pas besoin d’insister sur la situation d’esprit 
où se trouvait Valentine au milieu de ces deux hommes 
dont la haine voilée cherchait à chaque instant à déchirer 
la gaze transparente derrière laquelle ils se mesuraient 
des yeux. Elle souffrait de cette lutte dont elle était la 
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cause réelle, la seule cause ; elle était, il est vrai, aussi 
la seule digue placée entre eux; T un et Tautre orage 
s’amassaient, grondaient et écumaient à ses pieds. Qu’elle 
se fût éloignée, et la tempête éclatait sans obstacle. Ce 
tiraillement, cette peur de rester, ce désir de ne pas les 
laisser ensemble l’étouffaient de leur double pression. 
Quel dénoûment ne se peignait-elle pas ensuite ! Quel se¬ 
rait ce dénoûment? 

—J’ai fini par penser, continua l’imperturbable Fabry, 
ne vous voyant pas à votre soirée, que vous étiez indis¬ 
posé. 


— Si je pouvais détourner la conversation, se dit Va- 
lentine. 

•H 

—Plusieurs personnes,—c’est toujours Fabry qui par¬ 
lait, — que j’ai déjà vues ce matin au Tattersall, et qui 
figuraient à votre belle soirée, ont fait la même réflexion 
que moi. 

I- 

Valentine crut avoir découvert, ce moyen de courber la 
conversation et de la lancer dans un autre rayon. 

— Ah! dit-elle, vous venez du Tattersall, monsieur de 

Fabry ? 

* 

. — Oui, madame. 

•r 
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— C’est trcs-curieux à visiter? 

— Mais oui, madame. 

— Très-original à coniiaitre, n’est-ce pas, monsieur 
de Fabry? 

— Sans doute. 

— Tout le inonde en parle ; je voudrais bien savoir... 

H-" 

— Je vous dirai ce que j’en sais. 

— Vous serez bien bon. 

— C’est le rendez-vous officiel des célébrités du sport ; 
le marché aux chevaux élevé à la hauteur du siècle. C’est 

L 

là que les nouveaux riches vont acheter les équipages 
des nouveaux ruinés, ou bien vendre ceux qu’ils avaient 
la veille parce qu’ils se trouvent tout à coup plus riches 
encore le lendemain. C’est la bourse des fortunes qui 
montent au grand trot, et le mont-de-piété de celles qui 
descendent à fond de train ; le thermomètre des positions 
sociales qui sont à zéro à pied ou à vingt degrés en voi¬ 
ture. Voilà, madame, ce que c’est que le Tattersall. 

— C’est une création fort originale dans les mœurs pa¬ 
risiennes. 

— Fort utile surtout, ajouta Blancastel après Valeii- 
tine, pour ne pas se laisser découvrir dans une conver- 
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sation qui était un duel; où se taire, c’était rompre ; où 
répondre, au contraire, c’était croiser le fer ; et Fabry 
avait la pointe sur lui. 

—Et quels chevaux a-t-on vendus ce matin au Tatler- 
sall? 

— Quels chevaux ? 

— Je vous le demande. 

P 

— J’entends bien. Mais décidément, cher Georges, 
vous avez l’air de ne plus être de ce monde ; vous de¬ 
mandez quels chevaux on a vendus? 

— Oui. 

— Parbleu! les vôtres. 

— Pardon! En effet, j’ai donné ordre hier qu’on vendit 
mes anciens équipages. 

— Oui, tout cela, quoique fort beau encore, nepouvait 
guère plus vous convenir. Votre maison est aujourd’hui 
sur un tel pied de magnificence... 

— Et savez-vous qui a acheté mes voitures et mes che¬ 
vaux? Je n’aurais pas été fâché de les voir passer à des 
personnes de ma connaissance. 

— Rassurez-vous alors. 
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— Vous savez donc qui les a achetés? 

i 

— Sans doute. 

— C'est?... 

■I 

— C’est moi. 

— Vous, Fabry? 

» 

— Oui. 

— Résolùment, mon cher Fabry, vous avez un pen¬ 
chant pour tout ce qui m’a appartenu ; vous recueillez 
tous mes débris. 

La phrase était acérée; non-seulement elle toucha 
Fabry, qui fut renversé du coup, mais elle pénétra jus¬ 
qu’au fond du cœur de Valeiitiiie. On voit jusqu’à quel 
point elle avait à se féliciter du changement de conversa¬ 
tion provoqué par elle. C'est qu’il y a des positions qu’on 
appellerait à bon droit fatales, dont aucune puissance ne 
remuerait les assises ; elles sont comme ce fameux ciment 
créé et employé par les Romains : l’eau, qui amollit et 
détruit les compositions les plus dures, le durcit. 

Fabry pourtant n’était que désarçonné : il remonta vite 
sur sa superbe personnalité. 

* 

J 

h 

— Beaux débris, répliqua-t-il à Blancastel, très-beaux 
débris î Six chevaux, les plus fins, les plus purs dé nos 
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écuries parisiennes ; trois voitures, au nombre desquelles 
ce joli coupé qui vous plait tant; madame, pour les pro - 
menades au bois. 

Au tour de Georges à être pressé par la lame de Fabry 
redressée. 

— Madame, balbutia-fc-il, vous sera sans doute bien 
reconnaissante... ' 

— Je n’attends de madame, cher Georges, que mon 
pardon pour avoir pris la liberté de régler mes goûts sur 
les siens. C’est vous, Georges, qui me devez des remer- 
cîments pour le service que je vous ai rendu. 

— Quel service, s’il vous plaît? 

— Vous désiriez que vos équipages passassent aux 
mains d’un ami; je les ai. 

— C’est juste, c’est un service. 

— N’est-ce pas ? 

« 

— Sans doute. 

— Avec celui d’avoir fait danser votre belle-mère, ça 
fait deux services. 

Cela fait deux, répéta Blancastel, 
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On commence à voir comment les gens du monde, et 
du très-grand monde, s*y prennent pour se dévorer. 

— Je ne sais plus comment, se disait Valentine, em¬ 
pêcher ce froissement aigre et sourd de se renouveler à 
chaque minute. 

— Quant au dernier événement de ces vingt-quatre 
heures... 

— Ah I cette fois, pensa-t-elle résolument, c’est moi 
qui conduirai l’entretien et qui le fermerai. 

Elle interrompit Fabry. 

m 

■H 

— Quant à ce dernier événement, monsieur de Fabry, 

■fe- 

vous me permettrez de le dire moi-même. 

— Madame... 

r 

— Vous le connaissez donc? demanda Georges. 

— J’en suis le principal personnage et le seul témoin. 
Cette nuit, je ne dormais pas ; je lisais près de mon feu : 
vers minuit et demi, j’entends un bruit dans le jardin, un 
bruit qui m’avait frappée les nuits précédentes. Je vais 
doucement à la croisée, j’écarte avec soin les rideaux, et 
j'*aperçois un homme. 


Un homme? 
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— Oui, monsieur de Fabry, un homme qui avait déjà 

franchi ce mur ; ce ne pouvait être qu*un voleur. 

■■ 

Valentine ne remarqua pas rembarras où tombait 
Georges en l’écoutant; mais Fabry sembla le remarquer. 

— Quelle histoire I dit Georges. 

h 

—Assurément, ce ne pouvait être qu’un voleur. 

— Et un voleur, ajoutez, monsieur de Fabry, bien au 
courant de certaines particularités de l’hôtel. Je l’observe 
et je vois qu’il applique avec beaucoup de précaution 
sous mes fenêtres une échelle de jardinier. 

— Comme vous dites, appuya Fabry en examinant 
toujours Georges du coin de l’œil; comme vous dites, 
madame, ce voleur connaissait quelques particularités... 
Mais continuez, je vous prie, 

— Ne voulant pas répandre l’alarme dans la maison, 
je cours à une boîte où je savais qu’étaient deux pistolets; 
j*en prends un et je vais de nouveau à la croisée. 

* 

— Et il n’était pas à sa soirée, pensa Fabry examinant 

plus attentivement encore Blancastel. 

* 

— Parvenu au dernier échelon, dit Valentine, le voleur, 
dont je ne distinguais que les yeux, s’arrêta immobile ; 
son regard ne quitta plus Tintérieur de ma chambre. 
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Que cherchait-il? que voulait-il? Comme il n’était pas 
douteux qu’il allait finir par briser un carreau et s’intro¬ 
duire chez moi, j’aime mieux le prévenir. J’ouvre douce¬ 
ment la croisée, j’abaisse l’arme, je fais feu, et, sans sa¬ 
voir le résultat, je referme aussitôt. 

— Georges ne respire pas. 

L’observation était faite par Fabry, qui porta toute son 
attention sur ce qui restait à dire à Valentine de celte 
aventure nocturne. 

—Un instant après, poursuivit-elle, l’échelle se ren¬ 
versait avec bruit, l’homme regagnait le mur, et il n’y 
avait de blessée que moi ; blessée à la main pour m’être 
maladroitement servie d’une arme qui n’était pas même 
chargée. 

— N’est-ce pas un rêve que vous avez fait tout éveillée? 

F 

En faisant celte question, M. de Blancastel n’éloigna 
aucun soupçon de la pensée de Fabry, qui laissa courir 
un sourire à travers ses fines moustaches ironiques. 

« Je vous jure bien, » allait affirmer Valentine, quand 
Fabry lui-même reprit ainsi le propos : 

■F 

— C’est si peu un rêve, que je vais vous dire, mon cher 
Georges, la fin de cet événement, auquel vous avez tort 
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de ne pas croire. Madame, ce voleur, ce brigand, cet as¬ 
sassin nocturne, c'était moi. 

h 

I 

— Vous? c'est faux I 
* 

Georges s'était si ouvertement trahi parce cri soudain, 
qu'un silence significatif régna immédiatement parmi les 
trois personnes de cette scène, qui touchait à son dernier 
terme. 

Fabry fut le premier à rompre ce silence après lequel 
il n'avait plus à se demander quel était l'homme aperçu 

■ 

la nuit dans le jardin par Valentine. 

—Vous avez raison, Georges, c'est faux, dit-il, rentrant 
par un coude moqueur dans la ligne brisée un instant de 
la conversation ; vous avez raison, ce n’était pas moi. En 
faisant ce mensonge, je voulais rassurer madame sur le 
retour d'un pareil accident ; mais le mensonge est invrai- 
semblable. Gomment supposer que je m'introduirais ainsi 
dans une maison où, grâce à madame, j'ai la liberté 
d'entrer quand je veux ; c'est donc un voleur qui a tenté, 
la nuit dernière, de s'introduire chez madame. Etes-vous 
satisfait maintenant, mon cher Georges? 

Du coin des lèvres, Georges lança cette réponse : 

On ne peut plus satisfait. 

—“ Vous m’avez annoncé, il me semble, qu’une affaire 

12 



134 


LES MARTYRS INCONNUS. 


importante, dit Valentine à Georges de Blancastel, vous 
appelait au faubourg Saint-Germain ? 

— Oui, madame; je vous remercie de m’en faire sou¬ 
venir... 

Et, se tournant vers Fabry : 

— Ne m’accompagnerez-vous pas, Fabry? 

— Désolé. 

— Vous restez donc ? 

— Mais oui : j’arrive à peine. 

Après avoir fait quelques pas pour sortir, Georges re¬ 
vint , et, se penchant à l’oreille de Fabry, mouvement 
dont le caractère en pareille circonstance s’entendait 
assez de lui-même, il lui dit : 

—Vous n’avez plus de service à me rendre? 

— Non. 

t 

— Croyez-vous, Fabry? 

— Non. 


Cherchez bien. 
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— J’ai beau chercher... non. Ah! sil... 

J 

— Allons donc I 

Fabry se fit une figure mystérieuse : 

w 

— Prenez cet escalier dérobé que vous connaissez 
comme moi. 

— Comme lui, pensa Blancastel. 

Puis, du même son de voix qui ne parvenait pas jus¬ 
qu’à Valentine,—quoique Valentine, pâle et tremblante, 

comprît tout : 

* 

— Je prendrai cet escalier dérobé ; après? 

— Traversez le jardin. 

— Continuez. 

— Sortez du jardin; suivez le mur extérieur jusqu’à la 
rue qui fait l’angle. 

« 

— Ensuite ? ensuite ? 

— Ensuite? 

É 

— Oui, ensuite. 

— Eh bien, ensuite, allez où il vous plaira. 
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— Et vous, Fabry? 

— Moi, je vous Fai dit, je reste. 

—Vous restez? Mais alors pourquoi tous ces conseils 
mystérieux ? 

— Pourquoi ? Parce que vous avez été suivi par un do¬ 
mestique de votre femme. 

La chute de cette fin de dialogue, pour être d’une 
brûlante raillerie, ne jetait pas moins un coup de lumière 
au front soucieux de Blancastel ; tandis qu’une de ses 
mains étouffait sa colère contre Fabry, l’autre se crispait 
à la pensée des mille persécutions dont une femme ja¬ 
louse le menaçait. 

a 

— Elle m’a suivi, dites-vous, suivi jusqu’ici? 

■ 

— Oui! 

— Au revoir, cher et officieux Fabry ; au revoir, dit 
Georges entre ses dents. 

— Adieu !... Ah ! n’oubliez pas, Georges, si je ne dois 
plus vous revoir, que les régates sont pour le mois pro¬ 
chain, et que nous comptons vous nommer vice-président 
du club naval d’Asnières. Au revoir, cher ! 

Georges salua Valentine, dont la pâleur s’étendait de 
plus en plus sur les joues; en passant près d’elle, il lui 


/ 
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dit avec les battements de son cœur bien plutôt qu’avec 
sa voix, sans être entendu de Fabiy : 

— C’est aujourd’hui la fête de mon fils, faites-lui par¬ 
venir ceci de ma part : — une petite montre d’or bien 
simple. Qu’il soit aussi heureux de l’avoir que je suis 
heureux de la lui donner. 

La petite montre d’or fut remise dans la main émue de 
Valentine. Blancastel s’éloigna ensuite, alla, chancelant 
comme un homme troublé par l’ivresse, à la porte du 
milieu ; arrivé au seuil, s’apercevant qu’il se trompait, il 
courut à une porte latérale dérobée, et il sortit par cette 
porte en disdnt, les regards pleins de sang et de larmes : 

— Je les laisse ensemble!... ensemble!... Ah! c’est 
affreux !... 

— Monsieur de Fabry, dit Valentine dès que Blan¬ 
castel fut parti, une explication claire et loyale est de¬ 
venue indispensable entre nous. 

— Madame... 

— J’aurais dû vous la demander plus tôt; mais, depuis 
trois mois, je n’ai pas vécu. La cause de cette inertie vous 
est connue : passons. Une secousse inattendue, violente, 
vient de me rendre à moi-même. Je puis maintenant 
penser, agir, parler, comprendre. Je parlerais sur-le- 

12 . 
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champ si un devoir sacré me permettait de disposer d’une 
minute de plus. Revenez avant la fin du jour. 

à 

— Madame... 


— C’est une prière que je vous adresse. 

J 

— Un ordre, madame. 

1 J 

— Et cette explication que je vous demande aura lieu 
ici. Vous m’attendrez ou je vous attendrai. 

Ensuite Valentine sonna, et Gabriel parut. 

— Je sors, Gabriel. 

A 

— Oui, madame. 

— Votre coupé, revenu du Tattersall, est en bas, ma¬ 
dame, dit Fabry avec une courtoisie dont il attendait sans 
doute un meilleur résultat, 

— Je vous remercie, monsieur : —un fiacre m’attend. 
Valentine courut à Neuilly. 

— Une explication avec moi, dit Fabry sans crainte 

w 

d’ètre entendu et comme un homme se montrant en 
maitre chez lui; je sais ce qu’elle veut, votre explication. 
Vous avez prétendu jouer une comédie avec moi ; vous 
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servir de mon désir d*ètre votre amant pour vous com¬ 
promettre un instant auprès d’Hélène Overmann, pour 
qu’elle épousât Georges, dont les engagements l’ef¬ 
frayaient. Et, maintenant que Georges est marié, que 
son avenir est scellé sur une base d’or, que vous pouvez 
vous aimer sans crainte, vous voudriez redevenir pour 
lui ce que vous étiez auparavant, et me jeter au loin 
comme un plastron dont on n’a plus besoin. Il est trop 
tard : la comédie de salon est devenue une réalité pu¬ 
blique. Pour le monde j vous allez être, vous êtes déjà, 
quoi que vous fassiez, ma maîtresse, la maîtresse de 
M. de Fabry. Où êtes-vous en ce moment? Dans les ap¬ 
partements de M. de Fabry. De qui seriez-vous-donc la 
maîtresse? — Ah! à propos d’appartements, il faut que 
je sache si Gabriel a rempli la commission dont je l’avais 
chargé. 

M. de Fabry sonna. 

* 

— Gomme je n’ai pris aucun air mystérieux en lui 
commandant de la faire, Gabriel s’en sera acquitté, j’en 
suis sùr, avec la même indifférence. Du reste; l’habitude 
de l’obéissance passive fait d’un soldat le meilleur émis¬ 
saire qu’on puisse choisir. 

Gabriel avait répondu au coup de sonnette, 

—Es-tu allé hier où je t’avais dit? 

* 

Oui, mon capitaine. 
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— As-tu remis ? 

■ 

— J*ai remis. 

— A-t-on fait quelque observation ? 

* 

— Aucune. 

— C*est bien. 

P ■" 

— Mon capitaine n’a plus rien à me dire? 

h 

— Non. Dès que madame sera rentrée, tu viendras 
m’en prévenir, 

Fabry sortit après avoir donné cet ordre, 

— Au régiment, dit Gabriel, quand Fabry ne fut plus 
là, tu me fis manger un mois de salle de police pour 
rien, pour une bêtise. Pour lors, je me dis : « Si jamais 
je deviens capitaine... » Je ne suis pas devenu capitaine, 
mais nous sommes devenus tous les deux bourgeois. C’est 
la même chose. Sentinelle! prenez garde à vous!... Mais 
voici l’état-major de madame qui revient. 

En effet, Gabriel se croisa, en quittant le salon, avec 
Chabert, qui portait à la main un petit bouquet de vio¬ 
lettes, et avec Duportail, qui portait un coffret enveloppé 
de papier de soie. 

— Chabert? 
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— Quoi donc? 

— Sérieusement, c’est ça ton cadeau pour Valentine? 

— C’est ca. 

— Un bouquet de violettes ! 

— Mais oifert de bon cœur, et que je lui donnerai en 

l’embrassant sur les deux joues. Crois-tu que, si ces 

* 

fleurs étaient en diamants, Valentine serait plus flattée? 

— Mais... 

-h 

— Tu ne la connais pas... Et toi, d’ailleurs, que lui 
apportes-tu? 

h 

— Oh 1 moi, regarde. 

Duportail sortit le cofîret de son enveloppe, 

f- 

— Ah ! mais c’est vraiment très-beau, s’écria Chabert ; 
de l’or, des perles, de la ciselure, des incrustations, un 
riche travail I 

i 

» 

— Sais-tu le nom particulier île ce coffret? 

— Ma foi... non. 


Gela s’appelle un cofl'ret diplomatique. 
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— Drôle de nom I Mais voyons, voyons l’intérieur de 
ce coffret diplomatique... Où donc est la serrure? 

— Cherche 1 

Après avoir examiné de nouveau dans tous les sens : 

— Mais par où s*ouvre-t-il? Rien de ce côté-ci, rien de 
ce côté-là. Uni partout comme une glace. 

— Cherche, Chahert, cherche! 

+ 

— Cherche... cherche!... Je n’aperçois rien qui in¬ 
dique... Mais enfin, sacrebleu! comment l’ouvre-t-on? 

— Il ne s’ouvre pas. 

— Comment ! il ne s’ouvre pas? 

— Non. Et voilà l’original de la chose. En voyant ce 

coffret, on s’écrie comme toi : « Ah! que c’est beau!... il 

■ 

est impossible qu’une enveloppe aussi brillante ne cache 
pas une surprise merveilleuse. » Erreur ! Il ne renferme 
rien, puisqu’il ne s’ouvre pas. C’est donc à juste titre, 
tu vois bien, qu’on le nomme un coffret diplomatique. 

—Voilà une idée! Et qui a inventé cela? 

— Un diplomate qui ne s’ouvrait jamais. 

%■ 

— Et qui ne renfermait rien, sans doute? 


* 
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— Tout juste. 

—J’aime mieux mon bouquet de violettes. 

— Alil voici Adrianoff, s’écria Duportail, qui apporte 
aussi son cadeau. 

Adrianoff se joignit à ses deux amis, une lettre à la 
main et dans une très-grande agitation. 

—Oui, dit-il, un cadeauI J’ai un cadeau, mais c’est 
moi qui l’ai reçu, ce cadeau. 

— Qu’avez-vous donc, Adrianoff? 

— J’ai... — Il froissa la lettre avec colère. — j'ai... 
Ceci est une lettre de mon intendant Michaïloff. Il m’écrit 
de Cologne. C’était convenu entre lui et moi, vous 
savez?.,. 

— Oui, pour vous donner des nouvelles de l’enfant que 
vous avez acheté vingt mille francs. 

— Vingt mille déceptions î 

— Comme vous voilà furieux!... Michaüoff aurait-il 

mangé l’enfant en route? 

% 

— Plût au ciel ! 

— Nous ne devinons pas* 
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— Et qui donc devinerait ce qui m’arrive? Je vous ai 
t que j’avais acheté de ce cupide fermier, paysan ou 

rdinier, un enfant beau comme le soleil. 

■■ 

— Brun comme un Espagnol. 

— Intelligent, cher Duportail, et affectueux autant que 
er et résolu. 

— Oui, oui. 

— Voici ce que m’écrit Michaïloff. — Adrianoff lut la 
ttre de son intendant : — « Il est impossible que je vous 

aise plus longtemps le découragement où me j ettent la 
onduite et le caractère de l’enfant que vous m’avez con- 
ié. Depuis Paris, il ne cesse de me dire des grossièretés 
e sa voix désagréable. Il est le fléau des voyageurs, qui 
n’ont forcé déjà plusieurs fois de changer de wagon. » 

— Que veut dire?... — Un enfant que vous prétendiez 
i aimable. 

— Attendez. —Adrianoff lut encore : — « Comme vous 
l’ignorez pas que cet enfant est bossu. » 

— Un enfant beau comme le soleil et qui est bossu : 
ossu comme le soleil, s’écria Duportail. 

—Mais il n’était pas bossu quand je l’ai acheté 1 
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— Mon pauvre Adriauoff, il y a Ik-tlessous... 

— Il y a... J'achève.—Adrianoff reprit ainsi la lecture 
e la lettre de son intendant : — « A cette infirmité, qui 
'a rien de bien intéressant en elle-même , votre jeune 
rotégc joignant encore celle d'avoir les cheveux rouges, 
Il l’appelle le fils du diable dans toutes les rues de Co- 
ogne que nous traversons. Comme on me prend pour 
'on père, vous sentez combien il est pénible pour moi...» 

es cheveux rouges! dit en s’interrompant lui-mèmc 
\drianofF, quand j’ai acheté un enfant avec des cheveux 
oirs, des cils noirs, le teint noir, des yeux noirs ! 

— Parbleu! interrompit à son tour Duportail, ce n’est 
as le même enfant. 


— Non, ce n’est pas le même 1 Comme il était nuit, 
omme l’enfant était caché dans un manteau quand on 
’a conduit au chemin de fer, où, d’ailleurs, ce n’est pas 

oi qui l’ai reçu, mais Michaïloff, qui ne l’avait jamais 
m, le brigand de père m’a joué ce tour infâme. De ses 
eux enfants, il m’a vendu le plus beau, mais c’est le 
lus laid qu’il m’a livré. J’ai acheté un ange et j’ai em- 
orté un singe. Vingt mille francs pour avoir un héritier 
ossu et qui a les cheveux rouges ! — Oh b.. 

— Qu’allez-vous faire maintenant? demanda Chabert. 


C’est déjà fait. 


Le télégraphe a joué. J’ordonne à 
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Michaïloff de revenir tout de suite à Paris et de ramener 
le jeune monstre au sein de sa famille. Ils seront ici Tiin 
et Pautre demain, ou après-demain au plus tard. 

— C*est bien*; mais plus d’héritier, mon pauvre Adria- 
noff ; c’est encore à recommencer. 

— Du toutl j’exigerai l’autre enfant. 

h 

M 

é 

— Et si le père ne veut pas vous le donner ? 

— Il rendra les vingt mille francs. 

— Et s’il ne veut pas vous les rendre? 

— Nous irons en justice. 

i 

— Vous serez condamné. 

t 

— A garder un enfant rouge ? 

w 

— Non; mais... 

H 

Chabert aperçut Valentine traversant Tantichambre. 

— Accourez, madame, mettez la paix chez vous. 

Valentine disait tout bas à Gabriel en lui remettant sa 
pelisse : 

—J’ai vu Valentin, ce n’était rien. Il est triste d’avoir 
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perdu son petit camai’ade. C’est tout une histoire ; je vous 
dirai cela. 

I 

Gabriel, en recevant la pelisse d’une main, remettait de 
l’autre,kValentine une carte de visite. 

— Cette dame attend dans la bibliothèque. 

— Une dame? —Valentine jeta les yeux sur la carte. 
—Elle! elle, ici? 

■H- 

Chabert, qui avait remarqué les paroles échangées à 
voix basse entre la maîtresse et le valet de chambre, dit à 
Valentine : 


— Vous êtes attendue, madame; nous craindrions... 

— Je suis fâchée de ne pouvoir vous retenir, messieurs; 
mais une visite imprévue... extraordinaire... 

— Nous nous retirons. Agréez seulement les vœux bien 
sincères que nous formons tous à l’occasion de votre fête, 
que nous étions venus vous souhaiter. 

« 

L’esprit tout entier à la visite qu’elle n’attendait pas^ 
Valentine reçut d’une manière distraite et troublée le 
bouquet de Chabert, le coffret'de Duportail et un écrin de 
fort bon goût que lui remit Adrianoff. 


^les bons amis, mes chers amis, je vous remercie... 
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Mais, dans un autre moment, je vous exprimerai mieux... 
Vous reviendrez, n’est-ce pas? Le thé nous réunira ce 
soir... A ce soir donc!... Je vous attendrai... 

— A ce soir, madame ; à ce soir, répétèrent les trois 
amis en se retirant. 

— Gabriel ! 

— Madame? 

■ 

* 

— Introduisez cette dame. 

Hélène Overmann, la femme de Georges de Blancastel, 
fut introduite au salon, 

H 

— Madame, dit Hélène sans préambule, j’osai faire 
auprès de vous, il y a peu de temps, une démarche bien 
hasardée pour une personne habituée comme moi à vivre 
dans un monde de convenances et d’étiquette. Dans cette 
entrevue, que vous n’avez sans doute pas oubliée... 

— Non, madame. 

—Je vous déclarai que j'aimais M. de Blancastel, mais 
que, malgré cet amour commencé aux premières heures 
de la jeunesse, retrouvé dans mon cœur après des années 
d’un mariage qui ne me l’avait pas fait oublier, je ne 

P 

consentirais à épouser M. de Blancastel qu’à une condi- 
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tion immuablement arrêtée dans mon esprit, condition 
entière, absolue. 

« 

— Je n'ai pas oublié non plus cette condition, 

Hélène reprit. 

—J'eus l'aveu formel de votre bouche que tout atta¬ 
chement sérieux était rompu entre vous et lui. J'eus mieux 
que cet aveu : j'eus la conviction éclatante, j'eus la preuve 
presque publique que vous accueilliez avec une faveur 
marquée les attentions peu déguisées de M. de Fabry. Je 
n'avais plus rien à savoir. Les conditions délicates que 
ma conscience avait mises à mon mariage avec M. de 
Blancastel étaient remplies; j'épousai M. de Blancastel. 
Ce que je viens de dire, est-ce la vérité? 

* 

r 

— C'est la vérité, madame. 

—Est-ce la vérité aussi, madame, que je pouvais par¬ 
faitement me dispenser d'avoir tous ces scrupules et me 
maiier avec M. de Blancastel sans m'inquiéter le moins 

du monde de savoir si je vous froissais ou non en l'épou¬ 
sant? 


— C'est encore la vérité, madame. 

Hélène continua : 

■fe 

Alors, c’est la vérité que la confiance, la franchise, 
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la délicatesse, Thonnêteté se trouvent aujourd’hui de 

mon côté, et que, du vôtre, au contraire, se trouvent... 

* 

f 

P- 

— Madame !... 


Sans s’arrêter à l’interruption de Valentine, Hélène dit 
avec fermeté : 


M. de Blancastel est venu ici ce matin. 


— Oui, madame... pour la première fois depuis son 
mariage : ce sera la dernière. 


Hélène répéta avec celte douce ironie de la grande 
dame dont les soies sont des piquants : 

— Pour la première fois ! — Ce sera la dernière ! Ne 
m’avez-vous pas dit pourtant... ne m’avez-vous pas pro¬ 
testé, assuré, juré que jamais M. de Blancastel?... 


J’ai tenu ma parole, madame, et je continue à la 


tenir. 


— Oui, en ne changeant rien à votre passé, en aimant 
toujours celui que vous m’aviez solennellement dit ne plus 


aimer. 


Eh ! madame, que vous importait, après tout, puis- 
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que vous l’épousiez, que je Taimasse encore ou que je 
ne l’aimasse plus ? 

— Vous l’aimiez donc toujours? 

— Vous demandez cela! 

Hélène fit un retour silencieux sur elle-même, — sur 
elle-même qui n’avait jamais détruit le souvenir de Blan- 
castel dans son cœur, avant de dire à Valentine d’un 
air moins décidé : 

— Ah! oui!... vos larmes qui me disaient... j’aurais 

dù... 


— Ces larmes auxquelles vous avez cru d’abord et aux¬ 
quelles vous auriez pu croire toujours, ces larmes étaient 
vraies comme la passion, comme la douleur, comme les 
regrets qui les faisaient monter malgré moi de mon cœur 
à mes yeux et couler devant vous. 

— Mais alors, demanda Hélène, pourquoi les avoir si 
énergiquement démenties? 

¥■ 

•— Pourquoi ? 

Valentine devint rêveuse et ses lèvres palpitèrent. 

— Oui, pourquoi, puisque vous l’aimiez à ce point, 
vous rètes-vous laissé enlever par une rivale? pour- 
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quoi Tavez-vous livré si facilement à qui vous le deman¬ 
dait? 


— Pourquoi? répéta Valentine de plus en plus agitée. 

— Pourquoi, enfin, m’avoir laissé épouser M. deBlan- 
castel, quand vous pouviez d’un mot empêcher?... 

L’explosion se fit dans l’âme de Valentine. 

+ 

F 

—Parce que vous êtes riche, madame, et que je ne le 
suis pas. 


Le même éclat livra passage à ce cri d’Hélène : 


— Parce que je suis riche, dites-vous? Il m'aurait donc 
épousée pour... pour ma fortune, lui? — Ohl... 

— Non, madame, c’est moi qui ai voulu qu’il vous 
épousât pour votre fortune, ce n’est pas lui. Il succom¬ 
bait sous le poids des dettes ; ses capitaux étaient dévores • 
par les emprunts; son château patrimonial allait être 
ignominieusement vendu à la criée ; il fallait le sauver de 
la misère, de la prison, de la honte. Ce n’est pas tout, il 
fallait... 


— Achevez, madame;ne me laissez rien ignorer. 

— Il fallait lui trouver de nouvelles ressources pour 
qu’il put faire faeo aux formidables exigences du luxe 
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dans lequel il a toujours vécu, sans lequel il ne saurait 
vivre. Eh bien, madame, je vous vis, je vous écoulai, et 
je m’écriai dans la joie de ma découverte : a Voilà une 
femme qui a de Tor... moi, je n’ai que mon amour; je 
vais lui vendre mon amour pour Georges, et Georges sera 
heureux. » — Et je vous ai vendu tout ce qui faisait ma 
joie, mon orgueil, mon espérante, mon repos, mon bon¬ 
heur, ma vie dans ce monde. 

f 

— Vous avez fait cela î 

y 

— Je vous ai laissé épouser M. de Blancastel que j’al¬ 
lais épouser moi-même dans quelques jours, dans quel¬ 
ques heures. 

— Ah !... tenez, madame, s’écria Hélène, hors d’elle- 
mème, exaltée de toute l’exaltation de Valentine, qu’elle 
admirait maintenant, c’est sublime ce que vous avez fait 
là! c’est touchant! vous m’avez brisé le cœur. Ah! que 
n’ai-je su tout ce que je viens d’apprendre!—Je n’aurais 
pas souffert un pareil sacrifice ; je vous aurais serrée en 
frémissant contre mon cœur; je vous aurais dit : « C’est 
votre bien, vous l’aimez, soyez heureuse avec lui. Ni mon 
or ni ma présence ne viendront plus vous troubler. » 
J’aurais fait comme vous, j’aurais répandu quelques 
larmes, et je vous aurais dit : « Ne faites pas attention, 
madame, c’est mon orgueil qui souffre; uïie soirée de 

t 

bai séchera tout cela. » —Non! je n’eusse pas agi ainsi; 
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j’aurais manqué de cœur. Il fallait le vôtre pour tant 
d’héroïsme et tant d’abnégation. J’ai l’ame assez grande 
pour admirer votre dévouement, mais je n’ai pas assez de 
force pour l’imiter. C’est pur, votre action ; c’est radieux 
comme le martyre. Mettez dans un plateau de la balance 
tout l’or qui est sous la terre, tout l’or qui est dessus, 
tous nos titres de noblesse, dont nous sommes si fiers ; 
jetez dans l’autre plateau la plume de l’ange, votre action 
belle, simple et divine, et c’est votre action, c’est la plume 
de l’ange, madame, qui l’emportera. Votre main, ma¬ 
dame ; je vous aime ! 

* 

Valentine joignit sa main à celle d’Hélène. 

—La voilà ! — comme deux amies qui souffrent. 

4 

— Non ! dit Hélène, comme deux sœurs qui se con¬ 
solent. On ne cache rien à une sœur, poursuivit-elle sous 

l’impulsion d’une pensée qui lui vint aussitôt et comme 

* 

pour chasser le dernier nuage du passé nébuleux inter¬ 
posé entre elles deux. Valentine, si vous m’avez fait un 
sublime mensonge le jour où vous m^avez dit que vous 
n’aimiez plus M. de Blancastel, quel nom donnerai-je à 
l’aveu de cette autre intimité, fait pareillement par vous 
à la même heure ; cette intimité dont je fus témoin... 
dont j’emportai l’impression comme une victoire, croyant, 
avec ce trophée, n’avoir plus à craindre de rivalité ? Va¬ 
lentine, achevez votre courageuse confession... .levons 
parle de M. de Fabry, 


i 
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— Ah ! oui... dit Valentine en souriaiij derrière un 
embarras qu’elle paraissait vouloir vaincre, mais qu’elle 
semblait, au même degré, ne pas pouvoir dominer... 

— Vous voulez savoir à quel titre, accueilli si favora¬ 
blement par moi, le jour où vous vous rencontrâtes avec 
lui, M. de Fabry est aujourd’hui reçu chez moi; vous 
voulez enfin savo'ir... 

■% 

— Madame I madame ! accourut dire Gabriel à demi- 
voix à Valentine d’un air inquiet, M. de Blancastel tra¬ 
verse la cour... il monte chez vous... 

— Lui 1... dirent avec le même effroi Hélène et Valen¬ 
tine. 


— Où me cacher? ajouta Hélène, la tète perdue, cher¬ 
chant partout une issue, communiquant sa terreur à Var 
lentine, où me cacher?... Je ne veux pas qu’il me voie 
icil... S’il me voyait!.., oh!... 


Gabriel, resté à la porte, et reportant son attention de 
l’extérieur à l’intérieur, répéta : 


— Le voici! 

Sans cesser de regarder autour d’elle avec égarement 

■- 

pour découvrir un endroit où se cacher, H^ène lança ces 
mots à Valentine, qui les reçut comme dans un combat 
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on reçoit de Tennemi qui bat en retraite une poignée de 
mitraille. 

— Vous ne deviez plus le revoir ! 

Elle passa ensuite, avec une rapidité de panthère, entre 
le paravent chinois et la cheminée. Elle disparut. 

m 

Georges entra. Il aurait pu voir le volant de la robe 
d''Hélène courir autour du paravent chinois si ses yeux se 
fussent par hasard portés de ce côté. Il avança jusqu’au 
milieu du salon d’un pas impatient, fébrile, la colère à la 
bouche. 

4 

— Savez-vous, dit-il à Valentine, savez-vous ce que me 
voulait ce notaire... ce M. Roland, de chez qui je sors? 

w 

Toute troublée, Valentine répondit : 

■k 

— Non... non... 

I- 

— Ah ! vous ne le savez pas? vous ne le savez pas? 

— Encore une fois, non. Gomment saurais-je?... 

—C’est bien étrange!... si étrange, que c’en est im¬ 
possible. 

— Je vous assure... 

— Il avait à m’apprendre que le propriétaire de cet 


i 

> 





LES MARTYRS IXCON.YÜS. 


157 


hôtel, M. Buriiham, était mort le mois dernier à New- 
York, et que ses héritiers, qui sont venus à Paris pour 
toucher la succession, s*étaient présentés à son étude afin 
de le charger, comme notaire de leur oncle, de réclamer 
de moi trois années de loyer^ trente mille francs. 

— S’il vous souvient, je vous parlai, il y a quelque 
temps, de cette dette. 

— Oui, je m’en souviens... Vous la connaissiez cette 
dette, et voilà pourquoi je m’étonne que vous ignoriez... 
Enfin, vous ignorez, soit.—J'ai répondu à ce M. Roland 
que j’étais prêt à verser ces trente mille francs... Je lui 
demandais seulement vingt-quatre heures pour réaliser 
la somme et la lui faire parvenir... quand il m’a inter¬ 
rompu pour me dire que cela n’était nullement néces¬ 
saire ; qu’il était même fort surpris de me voir dans son 
étude; que, depuis le jour où il m’avait écrit, c’est-à-dire 
depuis trois jours,—il m’avait été impossible d’aller plus 
tôt chez lui, — on s’était présenté et qu’on avait payé les 
trente mille francs de loyer. « Vous ne me devez donc 
plus rien, m’a-t-il dit en me congédiant; les quittances 
sont remises. » Et je suis sorti, et me voilà, et je vous 
demande qui a pu payer ces trois années de loyer, ces 
trente mille francs? 

— Je l’ignore, réponc^it Valentine avec autant de di¬ 
gnité qu’il y avait de brutalité dans l’interrogation du 
marquis de Blancastel. 

14 
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— Vous le savez ! 

— Je vous atteste... 

— Vous le savez I vous le savez I 

— Je vous jure !... 

— Vous mentez I 

-— Monsieur de Blancastel ! si vous vous croyez encore 
chez vous, vous manquez d*égards envers moi ; si vous 
admettez que vous êtes chez moi, vous manquez d’égards 
envers vous. 

—Vous n’êtes ni chez vous ni chez moi, madame ; 
vous êtes chez...,Mais, comme vous n’êtes chez lui que 
depuis que vous n’êtes plus chez moi, il ne me convient 
pas qu’il prenne à sa charge un passé que je crois en¬ 
core avoir eu la faveur de posséder seul et sans par¬ 
tage. Ses trente mille francs vont lui être remis sur- 
le-champ et par vous. Me permettez-vous, madame, de 
sonner? 

■■ 

Georges de Blancastel s’élança vers la cheminée pour 
saisir le cordon de la sonnette; Valentine se jeta sur son 
passage pour l’en empêcher. Sa femme était là, il l’eût 
infailliblement vue... Il interpréta d’une tout autre ma¬ 
nière le geste précipité qui l’arrêta. 
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— C’est juste, dit-il, je ne suis plus chez moi... On a 
de ces oublis !... oublis étranges... bien naturels au fond... 
Non, je ne suis plus chez moi ! 

Valentine avait vivement sonné, et Gabriel avait 
paru. 


Georges l’interpella aussitôt de cette manière ; 

* 

— Sur la somme que je te remis, il y a quelques mois, 
je te pris dix mille francs ; il doit te rester trente-cinq 
mille francs, remets-les-moi. 

Le zouave fut si interdit de cette demande, à laquelle 
il s’attendait si peu, qu’il ne sut s’il prendrait le pas or¬ 
dinaire ou le pas gymnastique pour répondre. Il se lissa 
la moustache. 

* 

— Tu m’entends, Gabriel? 

I 

— Comme si nous étions en rase campagne, mon ca¬ 
pitaine. 

-■ 

— Eh bien alors... remets-moi vite!... 

* 

— Oui, en effet... il me restait trente-cinq mille 
francs. 

— Donne ! donne ! 

— C’est que... mon capitaine... 
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L’impatience de Georges montait et bouillonnait jus¬ 
qu’aux bords. 

» 

— Donne vite ! donne vite !... 

h 

Gabriel ne répondait guère à cette impatience fou¬ 
gueuse. 

— Je ne croyais pas... je ne m’attendais pas... je ne 
prévoyais pas, mon capitaine... 

— Mais... allons, voyons... donne î 

EtBlancastel ajouta tout bas, pour décider le zouave à 
vaincre des hésitations qu’il se croyait avoir le droit de 
prolonger : 

— Il ne s’agit plus, cette fois, de sauver cet argent des 
chances du jeu. J’ai à payer une dette ici... dans cette 
maison... 

Sur le même ton confidentiel, Gabriel répondit : 

— L’autre fois aussi, c’était pour payer une dette. * 

— Encore une fois, dit à haute voix de Blancastel, en¬ 
core une fois, donne-moi cet argent! finissons-en! 

— Cet argent, mon capitaine... cet argent... 

Le zouave recula de quelques pas. 
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— Eh bien? 

— Je ne l’ai plus... 

— Tu ne Tas plusl — Joué? 

— Ohl non ; je n*ai pas ce goùt-là. 

— L’as-tu prêté ? 

i 

— Votre argent, mon capitaine? ah î prèler votre ar¬ 
gent? 


— L’as-tu donné ? Dis ? 

— Sans votre permission?... 

— Té Ta-t-on volé? car enfin... 

— On ne m’a pas volé. 

» 

— Qu’en as-tu fait alors? qu’est-il devenu?,Réponds! 
Mais le temps s’écoule! Je cours chez moi... je trouve¬ 
rai... il faut que je trouve !.. Mais qu’en as-tu donc fait, 
misérable? 

Gabriel ouvrit le portefeuille qui ne le quittait pas, et 
il y prit un papier qu’il remit à Georges. 

Georges lut ce papier : « Avoir reçu de M, Georges de 
Blancastel la somme de trente mille francs pour trois 

14 . 
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années de loyer du logement qu’il occupe dans notre 
hôtel de la rue Blanche. 


« Zes héritiers Burnham. » 

— Faites-moi fusilier maintenant, mon capitaine. 

— Gabriel, dans lesdéfdésdelaKabylie, tu m’as sauvé 
la vie une fois... Ce que tu viens de faire là !... 

Georges serra Gabriel dans ses bras. 

— Mon capitaine, je ne sais pas... mais il m’a semblé 
que l’argent de l’autre, à qui je le rendrai... ça ne m’a 
pas paru bien clair... j’ai risqué le ballot. 

— Bien! très-bien, mon soldat ! 

Gabriel, en se retirant, renvoya vers la porte ces mots, 
impossibles à retenir dans sa loyale poitrine : 

— J’ai fait du plaisir à un capitaine, de la peine à 
l’autre; je suis heureux comme un adjudant-major. 

Le front haut, les lèvres hères comme un Castillan qui 
vient de laver son honneur un instant compromis, 
Georges dit à Valentine : 

4 

— Ce serviteur a plus de cœur que vous. Il a'deviné 
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que je ne devais pas souffrir qu’un autre touchât à un 
passé... Il a sauvé ma dignité... Que maintenant celui 
qui a été si impudemment généreux avant l’heure agisse 
comme il vient de le faire, je n’aurai rien à dire... Désor¬ 
mais votre présent et votre avenir sont à lui... Aussi je 
me retire, et j e vous j ure que j amais... 

11 s’approcha de Valentine, dont le visage^ depuis quel- 

h 

ques minutes, était caché par ses mains éplorées. 

— Est-ce, lui dit-il, de la rougeur ou des larmes que 
vous me cachez en m’empêchant de voir une dernière 
fois votre visage? — Valentine, je ne rétracte rien, je ne 
démens rien; mais je ne veux pas vous laisser sous l’im¬ 
pression, trop humiliante pour moi, que je ne sais pas 
comprendre en homme d’honneur la position délicate, dif¬ 
ficile, 011 vous êtes. Non! je n’ai plus aucun pouvoir sur 
vous! non! je n’ai plus le droit de troubler votre nou¬ 
velle existence. — Allez! la mienne n’a ce privilège sur 
aucune ; la mienne, que vous vous figurez si belle, si sa¬ 
tisfaite... 

« 

— Taisez-vous! interrompit Valentine effrayée. — Sa 

femme qui est là, pensa-t-elle. 

* 

— Ah! reprit Georges, j’ai menti ce matin, quand je 
vous la peignais comme une succession sans fin de joies 
et de délices. J’ai menti par orgueil ; vous vous disiez 
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heureuse, je me suis dit heureux. Je ne le suis pas ! je ne 

«■ 

le suis pas ! 

■ 1 

—Taisez-vous ! lui dit, terrifiée, Valentine, qui savait 
qu’Hélène était là, derrière le paravent, qu'elle les écou¬ 
tait; taisez-vous! 

Mais Georges poursuivit : 

— Ces profondes richesses auxquelles je puise sans 
compter, peuvent calmer de loin en loin la fièvre de dé¬ 
penses qui me dévore ; mais elles ne comblent pas le viçle 
toujours plus sombre que creuse dans mon âme le poids 
de votre absence. 

f 

t 

L’effarement de Valentine faisait de la peine à voir. 

— Mais taisez-vous! taisez-vousI je vous en supplie. 

*■ 

— Hélène est bonne, sans doute, continua Georges ; 
elle est belle, elle est digne; je lui rends justice, mais je 
ne puis Taimer, ni comme autrefois, ni comme je vous 

à- 

ai aimée, ni comme je vous aime encore. 

— Georges ! Georges ! 

I 

— Je me blâme, je me condamne, mais c’est malgré 
moi que j’agis ..Une impulsion irrésistible m’entraîne. La 
nuit, je quitte furtivement mon hôtel, mes salons, le 
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monde que je reçois, et je viens sans avoir la conscience 
de mes pas, je viens comme un somnambule , — tenez, 
ainsi que vous m’avez peint vous-même ce matin l’état 
de votre esprit, — je viens me placer sous vos croisées. 

Les lèvres de Valentine balbutièrent convulsivement : 

— Georges I par grâce ! par grâce I 

— L’homme qui a escaladé le mur, la nuit dernière, 
c’est moi. 

Valentine se rapprocha de Georges, les mains sup¬ 
pliantes. 

— Georges ! par pitié ! par pitié ! plus un mot I 

Depuis un mois, c’est la ma vie. Chaque nuit, je viens 
épier derrière vos rideaux le passage adoré de votre ombre. 
Ah ! comme je t’aime I toi qui ne m’aimes plus ! 

— Oh! mon Dieu!... mon Dieu!... il ne veut pas se 

■ 

taire 1... 

■ 

— Eh bien, continua Georges de plus en plus exalté, 
eh bien, ne m’aime plus! sois à un autre ! mais laisse-moi 
quelquefois venir me plaindre ici. J’ai vingt-quatre heures 
par jour pour être riche, puisque je suis condamné à 
l’être, que j’aie du moins un coin d’ombre, une minute 
de recueillement près de toi. 
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Il saisit frénétiquement les deux mains de Valentine, 
dont on devine le trouble si près du délire, sachant tou¬ 
jours Hélène à un demi-pas d’elle, et forcée d’entendre 
les protestations d’amour de Blancastel. Quelle femme fut 
jamais dans une situation pareille! Elle fut entraînée a 
dire tout haut, bien haut, à ci*ier : 

— (ieorges! Georges! vous m’exaspérez! vous me 
rendez folle ! 

— N’est-ce pas, tu me l’accordes, tu me le permets, 
ce droit de venir encore chez toi? Valentine! Valen¬ 
tine! 


— Je ne sais pas ce que vous me dites... Vos mains 

tremblent... je îie sens pas les miennes... Je vois vos 

* 

larmes... Vous m’attendrissez... vous m’effrayez... vous 

me tuez ! ah ! vous me tuez !... 

«■ 

+ 

— Je viendrai, n’cst-ce pas? 

I- 

Valentine, complètement fascinée, oubliant un instant 
qu’Hélène était là, répondit : 

— Oui, vous viendrez, vous viendrez, vous viendrez... 
— Tu m’écouteras? 


Je t’écouterai. 
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— Tu me plaindras? 

— Oui... oh! oui. 

à- 

— Nous parlerons de lui! 

— Oui, Georges! oui, de lui! 

— A nous trois, nous formerons une famille de bon¬ 
heur inconnue du monde entier. Et personne jamais ne 
saura... 


— Personne. 

h 

— Hélène surtout ignorera toujours... 

— Hélène !... Ah ! je me suis oubliée ! se ditValentine 
sortant enfin de Tivresse magnétique que lui avait com¬ 
muniquée de Blancastel; elle est là, elle écoute, elle 
pleure !... 

Puis, élevant la voix : 

« ^ 

w 

— Georges! ne parlez pas ainsi! ne me faites pas parler 
ainsi. C’est mal, oh! c’est très-mal! de grâce, contenez- 
vous !... 

h 

—Puis-je me contenir? répliqua Georges, si loin de se 
douter quelle autre femme recueillait ses paroles comme 
autant de gouttes de poison. Eh! puis-je me contenir? 
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Ma douleur est si violente, qu’elle me rend insensible aux 
reproches de ma conscience, aux railleries de mon esprit. 
Moi, homme d’un monde blasé, qu’on croirait à l’épreuve 
de toutes les faiblesses du cœur, j’ai des illusions d’en^ 
fant. Tiens*I Valentine, je vais jusqu’à croire, malgré la 
réalité qui m’oppresse, qui m’aveugle, que tu ne seras 
jamais, que tu n’es pas.., sa maîtresse ï 

I 

Georges reprit violemment les mains de Valentine. 

— Ah ! laisse-moi poser mes lèvres sur ton front, sur 
tes mains; regarde-moi, Valentine 1 regarde-moi; et je 
lirai J a vérité dans ton âme. 

Valentine s’éloigna subitement, et, avec l’énergie d’une 
personne dont la flamme va saisir les vêtements : 

w 

— Arrêtez I 

— Non I 

— Arrêtez î fuyez I laissez-moi I 

— Nonl tu es mon bien ! tu es à moi! 

Valentine allait tomber dans les bras de Georges. 

— Georges 1 éloignez-vous ! ce front, ces mains sont à 
lui» 
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— A lui I avez-vous dit? 

— A lui. 

— Eh bien., je le tuerai I 

D’un mouvement fébrile, Georges arma deux pistolets 
cachés sous son vêtement. 

Valenline, folle de terreur, s’était jetée aux pieds de 
Blancastel; de ses bras elle l’enveloppait suppliante, ef¬ 
frayante et belle ; une pérte s’ouvrit doucement, Gabriel 
parut : 

— Que va-t-il faire? murmura le fidèle zouave prêt à 
s’avancer. 

La voix de Valentine Tarrêta. 

I 

Georgesî Georges! disait-elle, de quel droit le tuer? 

— Du droit... du droit du désespoir. — Ah! tenez, 
vous avez raison, je ne suis qu’un homme grossier, sans 
usage, sans résignation... Je me fais pitié... {Il prit son 
chapeau pour sortir.) Allons ! que tout soit fini comme par 
la mort, entre vous et moi. Pourquoi suis-je encore ici ? 
Qu’ai-je à savoir déplus?... Je suis depuis une heure chez 
M. de Fabry, dans Fappartement de M. de Fabry; je 
parle insolemment d’amour à la maîtresse de M. de Fabry. 
Mais faites-moi donc chasser par ses gens ! 

Epouvantée des paroles décousues de Georges, Valen¬ 
tine , dont la tête n’était pas moins perdue, entre cet 

homme rempli de paroles déchirantes et une femme 

15 
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qu’allaient trahir ses pleurs et ses gémissements mal 
étouffés, Valentine retint Georges prêt à sortir de cet ap¬ 
partement de douleur. Quelle femme n’eût eu ce mouve¬ 
ment instinctif, involontaire, de crainte mêlée de pitié, 

à Taspect de tant de désolations d’amour? 

« 

Georges s’arrêta sur le seuil : sa figure était pâle, ses 
yeux hagards, ses paroles brèves, sèches, tranchantes. 

— Que me voulez-vous ? —N’êtes-vous pas la maîtresse 
de M. de Fabry? 

— Valentine s’affaissa au bord d’un divan ; elle des¬ 
cendit sur ses genoux comme si la vie se fût retirée de 
son corps. Elle vivait, elle ne bougeait plus. 

Une femme écarta le paravent, et répondit à la face pâle 

ta 

et défaite de Blancastel : 

— Non, monsieur, elle n’est pas sa maîtresse. 

— Hélène!... 

Hélène avait parlé. 

Le silence qui suivit cette apparition d’affliction, de 
mélancolie et de larmes, fut long; il fut poignant, il fut 
effrayant, il fut terrible. Jamais le drame domestique, le 
plus vrai J le plus saisissant, n’avait étonné le cœur d’une 
scène semblable à cette scène. La vie était suspendue chez 
ces trois personnages, qui n’avaient plus qu’une même 
vie. 


f 
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Ce fut Georges dont la voix s’éleva la première, 

— Vous venez d’entendre, madame, des paroles pour 
lesquelles il n’y â pas de pardon. 

Valentine répondit cortime un écho lamentable : 

— Oh ! non ! 

— Les démentir ou les atténuer, continua Georges 
d’une voix brisée et éteinte, serait indigne de tous les 
trois. Vous connaissez maintenant, dans toute son éten¬ 
due, la vive affection qui nous a réunis, Valentine et 
moi. 


— Oui, monsieur, répondit faiblement Hélène. 

— Vous connaissez aussi maintenant le motif qui nous 
a violemment séparés. 

— Oui, monsieur. 

•— Vous connaissez enfin les regrets qui ont survécu à 
cette rupture dans mon cœur... dans mon cœur, qui n’a 
pas eu, je le confesse, la générosité de répondre à tout 
l’intérêt que vous m’avez montré en acceptant mon nom, 
en me livrant votre fortune. 

— Je vous ai donné davantage, monsieur de Blan- 
castel. 

— Je n’en suis que plus ingrat. Aussi, je le répète, il 
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n’y a pas de pardon pour les paroles que vous avez en¬ 
tendues. 

N. 

« 

Valentine acheva la pensée de Georges. 

— Il n’y a, madame, que la pitié d’une âme grande 
et douce, indulgente et bonne comme la vôtre, qui 
puisse..., 

Hélène interrompit la double prière qui montait de ses 
pieds à son cœur dévasté. 


— Ah ! croyez-vous donc l’un et l’autre que le pardon 

ou la pitié arrêterait la douleur du coup que je viens de 

. ^ 

recevoir; il a été terrible. J’ai éprouvé là, à cette place, 
derrière ce paravent, une angoisse comme doivent en 
éprouver ceux qu’on descend, par erreur, tout vivants 
dans la tombe. Ils crient, ils se rongent le cœur : — on 

y 

ne les entend pas ! 


Valentine se traîna aux pieds d’Hélène. 

— Ah 1 madame, accablez-moi de votre haine, de 
votre mépris, de votre colère, moi qui ai fait tout votre 
malheur. 

En relevant Valentine, Hélène lui dit avec une bonté 
suave, angélique : 

— N’est-ce pas moi, au contraire, qui suis venue pour 
faire le vôtre? 
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— Et moi, murmura Georges, pour faire celui de toutes 

h 

les deux? 

Un domestique étant entré pour dire que MM. Dupor- 
tail, Fabry, Ghabert et Adrianoff demandaient la faveur 
de se présenter. 

— C’est bien ! lui dit de Blancastel en le chassant d’un 
geste; c’est bien!, que ces messieurs attendent... quand 
je sonnerai... 

h 

— Valentine, reprit Hélène avec la même douceur 
dans le regard et dans la voix, Valentine, je vous ai ap¬ 
pelée ma sœur, faites que je sois l’aînée. Prenez de moi 
le courage et la force, ne pleurez pas ainsi. 

— Mais vous êtes vous-même inondée de larmes, ma- 
dame, vous qui rà’engagez... 

— Parce que vous souffrez. 

— Oh! emmeiiez-la, dit tout bas Valentine à Georges, 
emmene z-la. 

« 

J 

Georges alors, à Hélène : 

■. d I 4. - 

—^A^oulez-vous permettre que je vous reconduise chez 
vous? . 



Pas encore, répondit Hélène, 
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Valentine redit à Georges ; 

* 

•^ Emmenez-la, elle se meurt!... — ne le voyez-vous 
pas? 

« 

—Venez, recommença Georges, venez, je vous en prie, 

Hélène; venez! A force de dévouement, à force d^amitié, 

■■ 

— il y en a de rares et de persuasives, — je parviendrai 
peut-être, non à faire pardonner, mais à vous faire ou¬ 
blier la douleur que votre dignité de femme et d’épouse 
vient de ressentir. 

— Laissons ma dignité ! La douleur, mes amis, se re¬ 
nouvellera sans cesse, parce que la cause se renouvellera 
toujours. 

— Jamais! dit Valentine. 

Et Georges dut répéter : 

— Jamais! 

— Demain, dit aussitôt Hélène. 

^ 

— Non, affirma encore Georges ; nous n’aurons 
jamais existé l’un pour l’autre; je vous .en fais le ser¬ 
ment... 

♦ -* 

Hélène l’arrêta. 

— Pas de parjure ! Dieu nous voit, puisque nous souf¬ 
frons» 
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— Eh bien, alors, reprit Georges, il doit voir que tout 
est désormais brisé, fini, entre Valentine et moi. 

Hélène releva ironiquement le mot. 

— Brisé 1... 

— Oh! oui, appuya Valentine, brisé : et c’est là notre 
seul titre à votre clémence. 

— Oui, dit aussi Georges, croyez un peu, madame, à 
ce qui est notre foi, notre honnêteté, notre repentir. 

— Quoi! vous voulez, monsieur deBlancastel, que je 
croie sérieusement que tout est fini, brisé entre vous 
deux?—Mais Valentine, ne fût-elle pas pure comme elle 
est, et comme votre aveugle jalousie vous a empêché de 
le voir ; fût-elle à M. de Fabry, fût-elle coupable, avilie, 
votre amour, —je le connais maintenant,—se traînerait 

■r- 

suppliant à ses pieds, et se contenterait des restes de son 
indignité. Non, tout n’est pas fini, non, tout n’est pas 
brisé entre vous ! 

Tout, madame, je vous le jure! 

— Vous aussi, Valentine... des serments!... 


Ne me croyez-vous pas, moi non plus? 
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— Vous non plus : —vous serez entraînée par lui, 
vous serez subjuguée. 

— Oh I madame I 

A 

—Vous faut-il des preuves, vous qui ne donnez que des 
serments? 

— Oui, des preuves. 

m 

— Soit! Vous et lui, qui avez brisé, dites-vous, tout 
rapport, tout nœud , tout souvenir, avez-vous brisé 
ceci? 

■h 

Hélène montra à Valentine et à Georges le portrait de 
leur enfant. 

1 

Georges et Valentine se turent. 

r 

^ Ce n’est donc pas de vous deux que viendra le dé- 
noùment de cette lutte, où trois cœurs aimants, bons, 
frappés du même coup, où trois existences sont doulou¬ 
reusement engagées. Il faut qu’une autre la dénoue, dût- 
elle s’ensanglanter la main, dùt-elle laisser la vie dans ce 

cruel effort. . 

* 

Hélène sonna aux deux côtés de la cheminée. Fabry, 
Duportail, Chabert et Adrianoff se montrèrent. 
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— Messieurs, leur dit Hélène d*une voix claire et so¬ 
lennelle, soyez tous témoins que j’ai trouvé M. le mar¬ 
quis de Blancastel, mon mari, chez sa maîtresse. Vous 
raffirmerez devant la justice. 


f 



* t ' L 

l 
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Un mois après la rencontre violente de Georges, d’Hé¬ 
lène et de Valentine dans les appartements de la rue 
Blanche, les beaux iours du printemps commençaient à 
nuancer le ciel de bleu et de rose le matin, et à purifier 
les eaux des fleuves et des rivières des boues jaunes pro¬ 
duites par les colères de l’hiver. Parmi les localités ru¬ 
rales semées aux environs de Paris, une des plus gra¬ 
cieuses, et, malheureusement, une des jjlus connues, 
c’est Asnières. Ses beautés pittoresques, mais faciles, ont 
causé sa vulgarité. La Seine est là d’une lielle bour¬ 
geoisie , et pourtant le courant s’y dévide eonime une 



180 


LES MARTYRS TNCONNUS. 


riche pièce de soie argentée sur le métier d’un tisserand 
indien. Que de barques élégantes au bec d'oiseau vont 
d’une rive à Tautre, le soir, au murmure de la musique 
de Strauss, cachée dans les feuilles I Que de propriétés 
étendent leur fin tapis de gazon jusque sous la gaze écu- 
meuse du fleuve royal I Quel éternel spectacle que ces 
lignes de wagons se précipitant, ailes déployées, naseaux 
en feu, sur l’abîme liquide creusé sous leurs roues, que 
ces convois de voyageurs venant de quatre points à la fois 
pour se mêler effroyablement sur ce point unique ; puis 
tout à coup, au moment où l’on croit qu’ils vont se 
broyer, quel tableau palpitant, de les voir s’élancer cha¬ 
cun sur sa voie et se perdre avec leur collier de lanternes 
dans les brumes rougeâtres de quatre horizons I 

A peu de distance du pont, dans les méandres de 
Neuilly, un joli chalet sort ‘de la verdure et de l’eau 
comme s’il était lui-même une production spontanée de 
cette vivace nature qui fait de tout à cet endroit : des 
joncs, des tilleuls, des saules, des îles, des presqu’îles, 
des lacs, des étangs, des jardins, des bois, des parcs, des 
prairies. 

« 

4 

Notre vieille connaissance, Gabriel, le zouave, passait 
rapidement, aux premières heures de la matinée, devant 
le perron du chalet, taillé en arc courbe, à la manière 
chinoise, et s’adressant au fils de Valentine, après lequel 
il courait, il disait avec animation : 
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; —Mais non, mais non, monsieur Valentin, yous 

n’irez pas voir partir les embarcations sans la permission 
de madame. Voyez-vous çal —Voulez-vous bien, petit 
monsieur, m’écouter et m’obéir? Ma parole d’honneur, 
ces régates font perdre la tête à tout le monde à As¬ 
nières; à moi tout le premier, — Ah! vous ne voulez pas 
m’obéir*?.,. 

P 

Et Gabriel disparut dans le massif d’arbres plantés à 
l’im des abords du chalet, poursuivant de ses pas et de 
ses remontrances l’espiègle révolté. 

A ce moment, Valenüne, en peignoir rose, un châle 

L 

blanc jeté sur les épaules, en cheveux, sortit par la porte 
cintrée du chalet et dit à Gabriel : 

*—Que voulez-vous, mon pauvre Gabriel ! puisqu’il tient 
absolument à voir les régates, accompagnez-le. 

— Du moment où madame le permet... 

--- Mais ne le quittez pas ! 

« 

— Du moment où madame veut tout ce qu’il veut... 

r 

I 

[ — Ne le quittez pas un instant. —Ne courez donc pas 

I si fort, Valentin ! 

l ^ 

I 

t 

! 

I — C’est cela, dites-lui de ne pas courir... 

: 

L 

f > 

t 


16 
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— Vous allez vous fatiguer, Valeîitin. 

— Belle recommandation 1 

— Prenez-lui la main, Gabriel. 

— Si vous croyez, madame, que c’est facile... 

— Ne le laissez pas marcher ainsi au bord de la berge. 
Ah ! mon Dieul il va glisser... —Vous allez rentrer tout 
de suite 1 — Eh bien, non,Valentin 1 Mais je vous en prie, 
mon chéri, ne me faites pas toutes ces frayeurs-là. Oui, 
envoyez-moi beaucoup de baisers 1 

— Câlin 1 murmura Gabriel. 

P 

Valentine envoyait aussi à Penfant, pour le punir de 
ces imprudences et de ces désobéissances, des poignées 
de baisers. 

M 

Elle s’arrêta ensuite à quelques pas du chalet pour 
prêter l’oreille à un chant qui passait par-dessus les arbres 
en venant du côté de la rivière, et dont voici à peu près 
les paroles : 


Vierge des eaux, entends notre prière, 
Conduis nos bras, bénis nos avirons; 
Si notre barque arrive la première, 
C’est nous qui te bénirons. 
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' — Les régates vont commencer, pensa Valentine, et 
voilà pourquoi mon cher ange était si pressé... 


Elle s’appuya mélancoliquement sur la basse branche 
d’un acacia pour mieux écouter les paroles qui suivirent 
le morceau d’ensemble qu’elle venait d’entendre. 


1 Maintenaat sur la Seine î 

I + 

En avant nos canots ! 

f Prudence au capitaine^ 

j- Courage aux matelots ! 

[ La rive s’est peuplée, 

[ On sent battre son cœur : 

I 

t La coupe ciselée 

r ’ 

I S’emplit pour le vainqueur, 

i C’est lui, faites passage ! 

I Commencez le festin: 

ï ^ 

I Et là, s’il fait naufrage, 

[ Que ce soit dans le vin! 

r 

K 


Vierge des eaux, entends notre prière. 
Conduis nos bras, bénis nos avirons ; 
Si notre barque arrive la première, 
C’est nous qui te bénirons. 


•— Oui, continua à se dire Valentine quand les chants 
eurent cessé, c’est aujourd’hui grande fête à Asnières. 
Georges, qui ne tient pas a se montrer ici, au milieu de 
tant de gens dont il est connu, ne viendra pas. D’ail- 



1 
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leurs, il m’a assuré qu‘il resterait à Paris. Je suis heu»- 
reuse quand il vient, mais bien plus calme quand il ne 
vient pas... Ah I pourquoi ne m’a-t-il pas oubliée dans 

H 

l’obscurité de cette retraite? Chaque fois qu’il vient, je 
le supplie de renoncer à me voir; je lui montre tous les 
dangers de ces visites, que sa femme ne doit pas ignorer. 
Le silence profond qu’elle garde depuis un mois qu’elle 
est à Bruxelles est plein d’orages. Il se médite contre 
Georges des résolutions qu’il aurait empêché de prendre 

s’il eut voulu m’écouter. Mais Georges... 

^ * 

é 

Valentine crut avoir entendu retentir la soniïette de la 
petite barrière de bois placée au bord de l’eau. 

— Je n’attends personne... Est-ce que Georges, mal¬ 
gré sa promesse?... Qui peut donc venir? — M. de 
Fabry ! 

Pendant quelques secondes, Valentine resta muette 

+ 

devant la présence du visiteur qu’elle était si loin d’at¬ 
tendre. 

L 

Il ne lui vint aucune parole, même de politesse ba¬ 
nale . 

Fabry mit un terme à cet embarras où dominait la 

/ 

crainte la plus accusée : 


Enfin, madame, je vous trouve, dit M. de Fabry. 
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Los régates m’ont attiré aujourd’hui à Asnières, et le 
hasard \dent de me montrer Gabriel qui sortait de ce jar¬ 
din. J’ai aussitôt supposé que vous n’étiez pas loin. J’ai 
supposé juste. 

r 

— Je ne m’attendais pas à l’honneur de vous recevoir. 
Je me suis imposé de ne recevoir personne. 

— Aussi, madame, n’abuserai-je pas de la générosité 
du hasard. Permettez-moi seulement de vous dire que 
Paris a été fort surpris de votre disparition si subite, et 
que, pour ma part, j’ai été affligé d’une fuite... 

* 

— S’installer à cinq minutes de Paris, ce n’est pas 
fuir, monsieur de Fabry; c’est tout au plus se retirer du 
monde, 

— Ce sera, madame, tout ce qu’il vous plaira ; per¬ 
sonne n’a le droit... Ai-je moi-même celui de vous rap¬ 
peler qu’il y a un mois environ, •— c’était juste au mo¬ 
ment de votre départ, — vous désirâtes avoir avec moi 

une explication ?... Elle n’eut pas lieu.,. . 

■■ « 

— Les circonstances... 

+ 

— Elle n’eut pas lieu. 

■ 

— Non, parce que... 


16. 
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— Le même jour vous quittiez Paris. 

— Oui, monsieur, le même jour. 

— Cette explication qui n’eut pas lieu alors.. . 

— Est devenue désormais inutile, monsieurde Fabn\ 

— Oserais-je vous demander pourquoi, madame? 

— Quand je sollicitai de vous cette entrevue, je venais 
d’être avertie d’un danger... 

— D’un danger?... Achevez, madame. 

— D’un danger qui a cessé d’exister pour moi. 

— Peut-être le courez-vous encore. 

— Oh ! non. 

I 

— En êtes-vous bien sûre ? 

— Oui, monsieur, répondit plus ferme et plus rassurée 
Vâlentine. Je m'étais compromise pour avoir subi à mon 
insu l’appui d’une générosité... 

•— Elle n’avait rien que de très-noble. 
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—■ Le ciel m’a inspiré Tidée... il m’a donné la force de 
me passer de l’appui de... tout le monde. 

— Vous habitez un paviUon bien modeste. 

■ 

— Je Tai voulu ainsi. 

— J’admets cependant, madame, que vous résisterez 
toujours à ces privations forcées, vous, habituée... 

— Ces privations sont volontaires. 

— Tant mieux, alors. Car, malgré son grand cœur, ce 
n’est pas M. de Blancastel qui pourrait maintenant... 

« 

Le front de Valentine s’éclaira, d’un rayon de no¬ 
blesse. 

— Je ne demande rien à M. de Blancastel, et je ne 
sais pourquoi, monsieur de Fabry... 

Fabry, qui ne voulait pas laisser sortir l’entretien de 
l’étroite voie où il l’avait encaissé, le continua brusque¬ 
ment ainsi : 

— Au retour de sa femme, dont le voyage à Bruxelles 
n’aura aucun résultat sérieux, car elle lui est tendrement 
attachée, il se rèihettra avec elle. Le monde leur impose, 
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d’ailleurs, cette réconciliation. Il n’y aura plus d’amour, 
plus d’intimité entre eux, c’est vrai, mais c’est à cause 
de cela même, c’est parce que Georges vivra comme un 
étranger auprès d’elle, qu’il ne se sentira plus le droit, 
par délicatesse, de distraire, fût-ce la plus faible partie de 
ses revenus, en faveur de... 

—Je vous répète, monsieur de Fabry, que je n’attends 
rien de lui ni de personne... 

— Ni de personne? 

â 

— Il ne me faut rien. 

« 

— Pardon, madame, il vous faut beaucoup. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur de Fabry. 

“ [1 vous faudra dépenser dix mille francs par an pour 
son entretien et pour son éducation jusqu’à ce qu’il ait 
vingt ans. 


— De qui parlez-vous ? 

Fabry, après un sourire d’assurance souveraine : 

7- A vingt ans, il faudra que vous lui achetiez une 

' I 

charge d’agent de change ou d’avoué. Aujourd’hui, ce 
n’est pas moins de cinq cent mille francs. 
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— Mais, monsieur, de qui parlez-vous? 

i ■ 

Le même superbe sourire ne quitta pas les lèvres de 
Fabry. ^ . 

— A vingt-cinq ans, quand vous le marierez, il faudra 
qu'il reconnaisse quatre cent mille francs à sa femme. 

— Une dernière fois, monsieur de Fabry I... 

Fabry salua Valentine et lui laissa ces paroles en la 
quittant avec la même courtoisie de glace qu'il avait 
eue dans sa voix et dans ses manières pendant t»ut Ten- 
tretien : 

f 

— Je reviendrai, madame, dans quelques instants, 
chercher votre réponse. 

Fabry s'éloigna. 

> 

—Ah! s'écria Valentine quand il fut parti, ah! cet 
homme est terrible ! 11 sait que j’ai un fils; il le sait!... 
Oui... se reprit-elle après avoir parcouru un cercle d'idées 
dont son cœur était le centre, oui, je t’aime bien, mon 
fds; oui, je veux, j,e dois faire pour toi, tout ce qu'une 
mère... Mais croire que je pourrai jamais!... 

— Qui donc a sauté par-dessus la haie? 

— Quoi ! Georges, c'est vous ! 
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— Mais qui donc a sauté par-dessus la haie?... 

— Je ne sais... je n’ai rien vu... 

é 

— G"est bien singulier : un homme qui, pour éviter de 
se rencontrer a'^ec moi au moment où j’approchais de la 
grille, a franchi la haie. 

— Un homme... 

h 

— Personne n’est venu ? 

+ 

— Mais... non... à moins... personne... 

— Pourtant... 

* 

— Quelque curieux peut-être qui aura voulu voir le 
jardin; il y a aujourd’hui tant de monde à Asnières! 

Georges devint triste et distrait au sortir de sa préoc¬ 
cupation d’avoir vu un homme franchir la haie du 

* 

jardin. 

— Vous ne deviez pas venir? 

— C’est vrai, je vous l’avais dit. 

— Vous me l’aviez promis, Georges. 
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— Seriez-vous fâchée que ?... 

— Georges! — Quelle contrariété a-t-il éprouvée? se 
demanda Valentine. Gomme il est sombre I 

— Je comptais, en effet, rester à Paris, mais un 
motif... 


■— Un motif? 

— Un motif que je vous dirai m’a fait changer de ré¬ 
solution. Où est Valentin? 

— Il est resté à Neuilly. 

Vous souriez. 

Eh bien? 

“=* Ëh bien, il est ici. 

“ Il est ici » Mais vous le savez, s’il vous voit, lorsqu’il 

faudra le renvoyer à Neuilly, il sera triste, il pleurera, il 

« 

ne voudra plus partir. 

— Eh bifen^ ne le renvoyez pas à Neuilly. 

•*- Et comment? 

— Qu’il reste toujours avec vous. 
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— Le cher enfant ne sera pas moins affligé quand il 
vous verra partir ce soir. 

— Je ne m'en irai pas. Restons toujours tous les trois 
ensemble. 

Valentine soupira de toutes les fibres de son cœur. 

# 

■— Tous les trois ensemble! toujours tous les trois! 

— Oui. 

4 

— Allons, pensa avec découragement Valentine, il a 
quelque nouveau chagrin .—\ous savez bien que ce que 
vous dites là est impossible. 

— Impossible... pour qui? 

— Pour vous, mon ami. 

— Quoi ! il m’est impossible d’élever mon fils sous nies 
yeux, d’habiter avec lui, de le voir, de l’aimer, de le 
chérir, de vivre enfin pour lui et pour vous ! 

La main de Valentine chercha celle de Georges. 

— Georges, votre femme a raison : tant qu’il y aura 
entre vous et moi ce lien d’amour et de tendresse, celte 


r 


LES MARTYRS INCONNUS. 493 
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chaîne des temps, ce nœud formé de votre vie et de la 
mienne, cet enfant... nous n'aurons jamais le courage 
de rompre avec un passé... 

— Mais je ne prétends pas imposer ce passé à madame 
de Blancastel? 

f 

— Non; mais vous lui donnez sans cesse le pénible 
spectacle de votre retour vers ce passé, puisque vous en 
faites l’occupation, le charme et le bonheur de votre exis¬ 
tence. Elle en souffre pour elle, pour les siens, pour le 
inonde, pour ses droits, pour son orgueil, pour son amour 
aussi, pour son amour surtout I C’est pour faire cesser ce 
perpétuel outrage qu’elle a couru raffermir ses droits au¬ 
près de sa famille 1 

—Un outrage! Vous êtes bien sévère pour vous et pour 
moi, Valentine. 

P 

— Je ne l’ai pas encore été assez, mon ami. Je vais 
l’être aujourd’hui. Georges, il le faut : vous allez me pro¬ 
mettre, vous allez me jurer de ne plus-venir ici qu’à de 
longs intervalles, quand vous voudrez voir votre fils, 
quand vous voudrez l’embrasser ;— ou bien, je le jure à 
mon tour, vous ne me verrez plus. 

La résolution si nettement exprimée de Valentine ren¬ 
dit plus aisée à déclarer celle que Georges apportait avec 

17 
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lui à Asnières, et dont Taveu causait à son esprit la gêne 
et l’anxiété remarquées par Valentine elle-même, depuis 
le début de leur entretien. 

K 

— Je n’ai pas besoin de vous faire un pareil serment, 
car j’accourais vous dire que mon projet était de m’éloi¬ 
gner pour toujours avec vous de la France, et de ne plus 
donner ainsi à ma femme et au monde ce spectacle affli¬ 
geant dont vous venez de parler, et qui, j’en conviens, se 
renouvellerait sans cesse. 

â 

— Quitter la France! 

— Et pour ne plus la revoir, je vous l’ai dit, 

— Vous, Georges? 

Qui m*en empêcherait? 

« 

Qui, demandez-vous? 

■■ 

— Sans doute... 

. — Vous-même. Mais les grands revênuS, les mille 
avantages, les inépuisables ressources que vous assure 
la fortune de votre femme ne vous suivraient pas, mon 
ami. 


Je le sais, 
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— Vous le savez, et vous voulez?... 

— Je le veux malgré cela, malgré tout... 

— Mais les funestes embarras d’argent dont vous souf¬ 
friez avant votre mariage, renaîtraient à l’instant, 

Æ 

— Plus grands encore ! 

Valenüne fut renversée par cette franchise, 

— Mais alors? 

■■ 

— Plus grands encore ! répéta Georges ; car, pour en 
finir avec les débris épars de mon patrimoine dévasté, 
j’ai fondu mes biens avec ceux d’Hélène; la goutte d’eau 
est tombée dans l’Océan. Je ne possède plus rien, 

— Mais alors cette fuite, cette rupture, c’est insensé ! 
Georges, vous ne pourrez jamais,—la réalisation en a été 
cent fois rêvée par vous, —vous ne pourrez jamais sup¬ 
porter, je ne dis pas la gêne, — et c’est pourtant ce qui 
vous attendrait si vous quittiez la France,—mais la plus 
simple médiocrité d’existence. Ah! Georges, vous me 
faites trembler, vous me désespérez avec votre projet. 

— Je vais vous rassurer tout de suite. 

— Je vous en supplie. 
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— A Paris, non ! je ne veux pas être placé une ligne 
au-dessous des gens de grande naissance et des gens de 
grande fortune. A Paris, noni je ne veux pas que leur 
bruit m’éteigne, que leur éclat m’éclipse; nonl... je ne 
veux pas surtout appeler un seul instant sur moi leur 
blessante protection : plutôt la mort! plutôt une mort 
violente que cela ! Mais, en quittant Paris et la France, 
nous allons en Amérique. Qui^ m’y connaît? Pei'sonne. 
D’ailleurs, je prendrai un autre nom ; et là, je travail¬ 
lerai et je fei'ai fortune. 

— Vous travaillerez, vous ? 

* 

— Qu’a cela de prodigieux ? 

— Vous, Georges de Blancastel? 

h 

— Qu’a cela d’impossible ? 

— Vous gentilhomme! vous marquis ! 

— Je ne serai pas le premier qui..; 

— Mais regardez vos mains, mon ami. D’ailleurs, quel 
état savez-vous? 

w 

— Aucun. 


Vous voyez donc? 
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— Mais j’en apprendrai un, j’en appréndrai plusieurs; 
mais j’essayerai, mais je ferai quelque chose. 

— Peut-on si peu se connaître I Pouvez-vous vous 
tromper ainsi, Georges? 

— Oh î tenez, Valentine, ne me découragez pas ! ne me 
découragez pas ! ne me prouvez pas que le plus grand 
malheur qu’un homme puisse éprouver, c’est celui d’avoir 
été riche. Eh quoi! il ne pourrait plus désapprendre à 
l’ctre. Il voudrait être homme, il voudrait être père, il 
voudrait être quelque chose par lui-même, et une voix 
ironique lui dirait : o Non ! mange ton ennui dans Ion 
or!... » 

I 

% ■ 

— Je suis allée trop loin, se dit Valentine, peinée dou¬ 
loureusement des paroles de Georges. 

— Valentine, reprit celui-ci, hâtez-vous d’être de mon 
a .is : je ne sais pas ce que la minute peut amener au¬ 
jourd’hui d’imprévu, de formidable, dans ma vie, dans la 
votre... 


De formidable, dites-vous? 

— L’expression va peut-être au delà de ma pensée... 

— Non, Georges, vous n^avez pas l’esprit tranquille... 

Que va-t-il arriver? . 


17. 
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— Rien... peut-être aussi... Je prévois seulement que 
cette journée... 

— Ah! oui, s’avoua encore mentalementValentine, 
je suis allée trop loin... Mais lui, que me cache-t-il? — 
Georges, mon ami, vous m’avez parlé de voyage, de fuite, 
de départ, d’exil éternel avec vous ; eh bien, Georges, s^il 
faut cela pour vous rendre heureux, nous partirons. 

h 

— Ah ! voilà le bonheur qui me revient 1 

— Nous partirons quand il vous plaira. 

— Merci, Valentine, merciI 

—‘ Vous savez bien que je ferai toujoui’s toutes vos vo¬ 
lontés. 

— Bonne Valentine I 

Dans l’effusion de tout son être, épanoui par cet air 
de bonheur répandu à travers ses pensées, comme la 
brise du soir courant autour des tiges dans les champs 
brûlés des Antilles, épanouit, dilate et fait frémir de 
fraîcheur les arbustes et les plantes, Georges se pencha 
et entoura délicatement de ses bras les épaules de Va¬ 
lentine. 

— Que tu es belle et blanche ainsi ! c’e^ la première 




LES MARTYRS INCONNUS. 


109 


fois, je crois, que tu mets ce cachemire que je t*ai rap¬ 
porté de Belgique. 

— Oui, mon ami, c’est la première fois. 

—Il relève ta bèauté d’une teinte de douce mélancolie 
qui me charme et m’attriste à la fois. 

— Georges, je devais le mettre le jour de notre ma¬ 
riage. 

— Oui, de notre mariage. 

« 

— Laissons.—Mais vous voilà calme, mon ami, n’est- 
ce pas? 

— Pour un instant. Il faut que je le sois toujours. 
Loin de la France, je n’aurai plus d’ombrage, plus de 
jalousie... 

— De jalousie? 

— Ce mot rend mal ma pensée. Je n’ai pas de 

« 

jalousie... 

— Ici, je suis votre amie. Là-bas, je serai votre es¬ 
clave. 

— Mon esclave I — Tu seras ma femme. 


200 


LES MAUTVRS INCOJN'NÏÏS. 


— Ah ! ne profanez pas ce titre ! il est porté par une 
autre, et dignement porté, mon ami. Hélène est une ’ 
noble, une belle et une irréprochable personne ; si vous 
pouviez Taimer, vous connaîtriez tout le prix... 

Le terrain, trop brûlant, frémissait et s’ouvrait sous 
les pieds de Georges. 

— Oh!... s’écria-t-il. je sais maintenant celui qui l’a 
Irainé, ce mariage, celui qui m’a fait adroitement ap¬ 
peler à Bruxelles... Mais quel reproche lui faire? — Sa 
ligure de marbre me répondrait : « De quoi vous plai¬ 
gnez-vous? Je vous ai rendu trente fois millionnaire, rc- 
merciez-moi. » Oui, mon meilleur ami, je vous remercie. 
—Ah! tenez, Yalentine, le sang me monte aux yeux, au 
cœur, au cerveau, quand je pense à cet homme. — Où 

est mon fils? Il faut qne j’embrasse mon fils? 

« 

— Je vais l’envoyer chercher tout de suite, il doit être 
s:ir la grève. 

— Non, je vais moi-mème... Je le trouverai... 

Yalentine retint Georges, qui s’était déjà levé. 

— Yous ne voulez donc pas que nous l’embrassions 
ensemble? 


Non ! 
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— Votre esprit inquiet et votre parole colère m’alar- 
ment. Pourquoi ne voulez-vous pas que Valentin vienne 
ici ? 

w ^ 

— J’ai mes raisons... 

» 

— Que je ne soupçonne pas... Quelles raisons ? 

•m X 

— Quelqu’un pourrait nous surprendre, 

^ * 

— Quelqu’un ? 

— Vous devinez... 

F 

— Quelqu’un... Je ne vois que... 

— Elle va venir. 

J 

— Votre femme? 

— Oui. 

— Hélène ! ici ? 

m 

» 

■ ^ Je l’ai précédée d’un convoi. 

J- 

— Elle est donc revenue de Bruxelles ? 

— Hier, dans la soirée. Dès son arrivée, elle m’a fait 
demander l’endroit que vous habitiez, et elle m’a immé- 
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diatement donné rendez-vous ici pour quatre heures ; il 
est quatre heures cinq minutes, elle est arrivée, Adria- 
nofï raccompagne : ce brave garçon m*a dit qu*il serait 
bien heureux de vous serrer la main avant son départ 
pour la Russie. Oui, il accompagne ma femme. 

0 

— Que vient-elle nous apprendre ? 

— Je l’ignore comme vous. 

+ 

# 

— Vous le savez... 

/ 

— Je vous assure, Valentine... 

— Vous le savez ; mais vous voulez me le cacher. 

— Je vous jure... 

— Voilà la cause de la sombre anxiété que vous avez 
apportée en venant ici. 

— Je ne sais rien, mais je prévois beaucoup. Je pré¬ 
vois, d’après le silence qu’elle a gardé tout le temps 
qu’elle est demeurée à Bruxelles, et le style mesuré de la 
lettre qu’elle m’a fait parvenir hier, qu’elle s’est sans 
doute décidée à ne rien changer à nos rapports; les choses 
se remettraient dans leur état primitif. Au lieu d’une 
jalousie hostile et brûlante, j’aurais autour de moi une 
alousie sombre et froide. J’aurais enfin échangé un enfer 


I 
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contre un tombeau. Et vous ne comprenez pas que je 
sois impatient d’aller vivre au delà des mers avec vous 
d’une vie de jeunesse, d’enthousiasme, d’indépendance 1 

— Et de misère, murmura pour elle Valentine... 
Chut! dit-elle à Georges, qui avait déjà entendu quelque 
bruit, chut!.,, on ouvre la grille... C’est elle, c’est votre 
femme! Elle n’est donc pas seule?—J’entends une autre 
voix. 


“ Je vous l’ai dit, Adrianoff est avec elle. 

— La voiciî... dit Valentine en quittant sa place pour 
recevoir madame de Blancastel, qu’accompagnait le digne 

Russe, ami de leur maison. 

+ 

Ce fut lui qui dit le premier : 

— J’ai accepté avec bonheur d’accompagner ici ma* 
dame. C’était pour moi un motif de vous faire, sans trop 
d’importunité, ma visite d’adieu. 

4 

— Vous nous quittez bientôt, monsieur Adrianoff? 

« 

— Dans quelques heures. Mais vous avez les uns et les 
autres des choses graves à vous dire. Je reviendrai tantôt 
pour vous serrer la main. A tantôt ! 

— A tantôt 1 lui répondit Valentine en lui adressant un 
signe amical de la main. — A tantôt I 
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Adrianoff s'éloigna. 

Un long moment de silence fut observé par les trois 
personnages demeurés ensemble après la sortie de Tex- 
cellent Adrianoff, qui ne prévoyait pas, il s*en faut du 
tout, la singulière importance du rôle qu’il allait jouer au 
dernier tiers de ce drame du grand monde. 

^ b 

» 

Hélène entra courageusement la première dans le rude 
sentier de la conversation destinée à mettre une suprême 
et dernière fois en rapport Valenüne, Georges de Elan¬ 
ças tel et elle. 

H 

¥ 

—• J’ai pris avec vous et avec moi, dit-elle, l’engag - 
ment d’en finir avec une situation aussi fausse que do u- 
loureuse. Trois partis se présentaient à’moi : le premier, 
de subir en silence un autre ménage à côté du mien, au- 
dessus du mien, car il a pour lui le prestige d’un en¬ 
fant; et cet enfant attirera toujours, comme un irrésis¬ 
tible aimant, le père et la mère autour de lui. 

m 

—■ C’est vrai, .pensa Valentine dans le sanctuaire de sa 
plus pieuse conviction. 

Tlélène continua : 

^ Je ne me suis pas senti cette force-là. Le second 
moyen était de demander bruyamment aux tribunaux de 
la France une séparation de corps, qu’ils ne m’auraient 
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pas refusée; je ne Tai pas voulu : c*estlà une de ces demi- 
victoires qui ne profitent qu’au scandale. Je suis allée de¬ 
mander directement aux tribunaux de mon pays, à 
Bruxelles, où M. de Blancastel et moi avons été maries, 
le bénéfice d’une loi que la Belgique a empruntée à la 
France et que la France a effacée de son code. 

Hélène parut, à cet endroit de l’entretien, si considé¬ 
rablement émue de ce qu’elle avait déjà dit et sans doute 
de ce qui lui restait à dire, qu’elle pria Valentine et 

Georges de lui accorder quelques instants de suspension. 

* 

Quand elle se sentit assez forte pour reprendre, elle 
s’exprima ainsi : 

— J*ai présenté à la cour suprême de Belgique une 
demande en divorce. 

Ce cri intérieur éclata dans la poitrine haletante de 
Valentine : 

à- 

— Que dit-elle?... mais que dit-elle? 

h 

— La cour a écouté ma plainte ; elle a accueilli ma 
demande. Mais, comme elle n’y fera droit qu’après avoir 
entendu les objections que peut y opposer M. de Blan¬ 
castel, elle attend, dans un délai déterminé, que M. de 

Blancastel les ait faites, pour prononcer son jugement, 

18 
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pour déclarer solennellement votre divorce. Je ne vous 
cacherai pas qu*il dépend beaucoup de vous^ monsieur, 
que ma demande soit ou ne soit pas accueillie favorable¬ 
ment. Notre sort, monsieur, est entre vos mains. 

Encore une fois, Hélène fut forcée de solliciter quel¬ 
ques secondes de repos pour permettre à ses émotions 
de ne pas la dominer. Georges lui dit alors, dans un 
trouble au moins égal au sien et trahi par sa pâleur 
excessive : 

t 

— Je vous en prie, attendez d'être plus calme... 

*■ 

— Je suis plus calme. La loi belge, comme rancienne 
loi française sur le divorce, veut, pour que la séparation 
absolue soit proclamée... soit proclamée... que l’époux 
qui se plaint ait reçu l’injure au domicile conjugal. 
Comme c’est chez vous, madame, que j’ai reçu l’affront 
qui fait la base de ma plainte, et que chez vous n"est pas 
encore le domicile conjugal, M. de Blancastel a le droit 
de s’opposer à ma demande. Dans ce cas, il y aura con¬ 
testation, lutte, procès, et le divorce peut même n’être 
pas accordé. Si, au contraire, M. de Blancastel ne forme 
aucune opposition; si, pendant un temps indiqué parla 
loi, il garde le silence, il n’y aura ni bruit, ni procès, ni 
scandale, et, avant la fin de l’année, vous et moi, mon¬ 
sieur, vous et moi... nous serons entièrement libres. Le 
divorce nous aura séparés pour jamais. 

Ce double cri échappa à Georges ; 
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--- Libre ! libre I 

— Insensé!... dit Valentine dans un autre cri qui se 
perdit dans celui de Georges. Insensé! quelle liberté pour 
lui!... 


La joie du marquis de Blancastel alla réveiller une pro¬ 
fonde tristesse dans le cœur d'Hélène, et ce fut comme 
un soupir d'agonie, ces paroles qu'elle prononça avec une 
lenteur poignante : 

— Je vois que vous ne ferez aucune opposition. Je ne 
croyais pas, monsieur de Blancastel, vous avoir fourni le 
motif d'accueillir avec une joie si peu contenue, si peu 
modérée, une pareille nouvelle... Jamais, que je sache, 
je n’ai causé honte et dommage à votre nom. Vous n’avez 
à me reprocher que d’avoir cru, avec trop de naïveté, que 

les serments d'autrefois garantissaient la fidélité d'au¬ 
jourd'hui. 

Georges de Blancastel sentit où l’avait emporté un élan 
de joie irréfléchie et vit la blessure brutale quùl avait 
faite en s'abandonnant à cet emportement. 

— Ah! pardonnez-moi, dit-il, un mouvement échappé 
a la surprise... G'est mal, je me désavoue... 

Hélène l'interrompit par ces mots d’une indulgence 
vraie mais cruelle : 
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— Vous êtes bon, pourtantI 

* 

—Hélène, reprit Georges, je me blâme. 

— Sans doute, vous triomphez; sans doute, vous devez 
éprouver une bien grande joie, puisque là où vous atten¬ 
diez tout au plus une séparation, je vous apporte un di¬ 
vorce; mais retenez, cachez csttejoie, je vous en prie, 

■■■ 

jusqu’à ce que j’aie franchi le seuil de cette porte. Ce n’est 
pas qu’elle m’humilie, mais elle me froisse^ elle me tor¬ 
ture le cœur. Je suis femme, mon ami... 

F 

M 

* 

Valentine murmura, touchée de la parole si douce et 
si résignée d’Hélène : 

— Oh 1 mon Dieu I 

Georges avait pris les mains d’Hélène et lui disait : 

— Hélène, pardonI pardon! pardon! 

— Je vous pardonne; mais vous ne me haïrez ni l’un 

H 

ni l’autre, n’est-ce pas ? 

— Nous, vous haïr! 

Puis Hélène à Georges brisé de repentir : 

« 

— J’aurais voulu vous rendre heureux. 


LES MARTYRS INCONNUS. 


209 


— Comme elle souffre I observai tValentine, désolée de 
l’attitude poignante d’Hélène. 

— Oui, Georges, j’aurais voulu vous rendre heureux. 
Le ciel ne l’a pas voulu. Cela ne devait pas être. 

— Qu’elle est digne dans sa douleur I 

Cette remarque de Valentine annonça chez elle la dé¬ 
termination qui allait signaler, d’une manière inouïe, cet 
instant de sa vie. 

Ses regards extatiques, sous le feu de cette résolution, 
ne quittaient pas Hélène, et, lorsqu’elle eut entendu les 
paroles suprêmes que celle-ci laissa tomber de ses lèvres 
décolorées, elle l’arrêta. 

■r 

* 

* 

Mais voici les paroles d’Hélène : 

— Adieu, monsieur de Blancastel... Permettez-moi... 
madame... qu’une dernière fois... je lui dise... que je lui 
dise... — Adieu, Georges! 

* 

— Oh! ce n’est pas possible! s’écria Valentine; ce 
n’est pas possible!... vous ne méritez pas... je n’ai pas le 
droit, moi!... Mais vous êtes témoin, mon Dieu! que j’ai 
fait tout ce que j’ai pu... (Valentine se frappa le front.) 
Je n’ai pas assez fait encore ! 


18. 
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— Laissez, dit Hélène avec douceur, acceptez! acceptez 
un bonheur... * 

Ainsi qu’un penseur qui a fatigué son esprit à dé¬ 
couvrir la solution d’un problème longtemps inter- 

» 

rogé, Valentine se dit avec une explosion de joie inté¬ 
rieure : 

— Oui, il est ici. 

— Acceptez, ajouta Hélène, acceptez un bonheur que 
vous avez mérité, dans les décrets mystérieux de celui 
qu’il faut toujours bénir, soit qu’il vous frappe, soit qu’il 
vous relève. 

— Je verrai, je vais h voir, continua mentalement 

Valentine, tandis qu’Hélène lui adressait ces mots : 

■ 

— Je me retire; 

Valentine la retint, 

— Encore un instant, madame. Vous allez rompre 
irrévocablement avec M. de Blancastel. Ce divorce, M. de 
Blancastel ne le veut, ne l’accepte, — c’est notre pensée, 
c’est notre conviction à tous trois, — que pour lier sa vie 
à la mienne. Alors, à moi aussi revient en ce moment un 
devoir, une tâche à remplir!... Alors, à moi aussi appar- 
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tient le droit, que je réclame, de dire une parole, à ce 
triljunal secret où chacun de nous a mis à nu sa con¬ 
science. Voici cette parole * le moyen que vous avez 
choisi, madame ; ce moyeu que vous avez accepté, 
monsieur de Blancastel, pour hriser d’un commun 
accord la chaîne qui vous lie l’un à l’autre, moi, je ne 
l’accepte pas. 


Valent! ne I 


— Non, monsieur, je ne l’accepte pas. 

— En savez-vous un autre ? 

— Oui, madame, j’en sais un autre, un autre plus siVr, 
meilleur, qui dépend de moi seule. 

* 

— Vous hésitez donc à fuir avec moi? 

Valentine ne fit aucune réponse à cette question adressée 
à voix basse par Georges. 

* 

Hélène, du reste, la pressait de dire quel était le moyen 
de défaire ce nœud où ils se trouvaient pris tous les 

trois. 


— Avant de vous le faire connaitre, acheva A^alentinc, 
j’ai à prendre une résolution solennelle. Accordez-moi 
quelques minutes de recueillement. 
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Après s'être consultés du regard, Georges et Hélène se 
disposèrent à s’éloigner, chacun d’un côté différent. A 
ce moment, Fabry parut du côté par où Georges allait 
sortir et Adrianoff par le côté que prenait Hélène pour 
s’éloigner. 

— Lui icil Ah ! voilà ce qui fait hésiter Yalentine. 

Telle fut la terrible pensée de Blancastel à la vue de 
Fabry. 

+ 

— Adrianoff ! 

Ce nom partit avec joie des lèvres de Yalentine. Une 

scène d’un étrange caractère se joua aussitôt entre Fabry, 

si loin de s’attendre à rencontrer Blancastel, celui-ci plus 

loin encore de compter sur la surprise de la présence de 

Fabry, à Asnières, chez Yalentine ! Les dents, pour ainsi 

dire, déchirèrent la peau dans ce dialogue modulé sur le 

ton de la plus exquise courtoisie. La rage, la frénésie et 

la mort étaient pourtant derrière cette gaze parfumée dont 

s’enveloppait chaque mot. 

* 

— Ravi de vous rencontrer ici, cher Georges. 

■P 

•P 

— Enchanté, cher Fabry. 

—■ Yous veniez sans doute pour les régates? Trop 


tard! 
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— Oui, je venais pour les régates, mais, comme vous 
dites, trop tard ! Que voulez-vous 1 

— Elles finissent à l’instant. Les embarcations vont 
rentrer. 

— Dédomraagez-moi de ce contre-temps, cher Fabr5^ 

— De grand cœur! 

m 

— Vous êtes charmant, Fabry. 

— Pour vous, que ne ferais-je pasl... Que désirez- 
vous? 


— J’ai quelques minutes à moi. 

— Eh bien? 

— Allons les passer ensemble au tir aux pigeons dans 
le parc d^Asnières; voulez-vous? 

« 

* * ^ 

Fabry ne comprit pas tout de suite. 

— Au tir aux pigeons?.., . 

— Oui... Vous savez, il faut être deux, pour que la 
partie soit intéressante. 
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, f 

— Deux?... Ah ! oui ! 

Il avait compris. 

— Je vous en prie, Fabry. 

— Je n'ai rien à vous refuser. 

—Merci I 

I 

— De rien I 

— Nous ne serons pas dérangés, je pense? 

— Nullement. Tout le monde est aux régates.- 

— Nous prendrons en passant Chabert et Duportail, 
qui m'ont accompagné tantôt, et qui doivent flâner dans 
les environs. 

— Délicieux! mon cher Georges. 

— Ils seront témoins... de notre adresse. 

— Je les accepte. 

— Parfait 1 


Parfait, cher Georges I 
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— Les carabines du tir sont bonnes, je crois? 

* 

— Excellentes I 

I 

—Ahl tant mieux! J’ai besoin de me refaire un peu la 
main. Quel agréable quart d’heure à passer! 

»■ 

— Des plus agréables que je connaisse à la cam¬ 
pagne. 

—Malheureux pigeons ! 

—Malheureux pigeons I répéta joyeusement Fabry. 

—A vos ordres, cher Fabry. 

— Aux vôtres, cher Georges. 

— Adrianoff, dit Georges en partant poiir ce duel, si 
bien voilé aux yeux de ceux devant lesquels il passait sans 
laisser voir ni un grain de poudre ni une goutte de sang; 
Adrianoff, êtes-vous des nôtres? 

\ 

Valentine dit tout bas à Adrianoff : 

— Restez ! restez 1 

— Mille grâces ! messieurs, je ne puiSi. * 
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Fabry offrit le bras à Hélène, comme s’il avait en l’in¬ 
tention de la faire témoin de la lutte innocente d’un tir 
aux pigeons. 

■■ 

— Jusqu’à la grille seulement, dit Hélène en acceptant 
le bras de Fabry; je ne sors pas du jardin. 

Et tous ' s’éloignèrent, laissant seuls Valentine et 
Adrianoff. 

— Puisque vous daignez me retenir, débuta le plus 
tranquillement du monde l’excellent Adrianoff, puisque 
vous daignez me retenir, madame, pour me permettre de 
vous faire mes adieux... 

i 

Valentine, qui avait été occupée à regarder au fond de 
l’allée pour s’assurer que tout le monde s’éloignait, coupa 
vivement la parole aux compliments d’Adrianoff, et elle 
lui dit d’une voix que l’émotion, mille émotions, la 
crainte, l’amour maternel, le regret, le désespoir, allaient 
tordre jusqu’à l’étouffement : 

■I 

—Vous retournez en Russie, monsieur Adrianoff? 

— Oui, madame, ce soir à neuf heures, et avec le regret 
de ne pouvoir rester plus longtemps en France. 

— Et aussi avec la contrariété, je crois, de n’avoir 
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pas tout à fait réussi dans le projet qui vous y avait 
amené. 

— Je n*ai pas réussi du fout. 

— Oui, j*ai su.... on m^a dit... Vous avez même perdu 
un procès. 

L 

— Complètement perdu. J*ai été condamné à garder 
un enfant hideux ou à renoncer aux vingt mille francs 
que j'avais donnés à un paysan déloyal, pour avoir le frère 
de cet enfant. J'ai mieux aimé tout perdre. 

—Cet autre enfant que vous désiriez n’était pas à lui, 
je crois? 

— Malheureusement. AhI madame! qu'il était intelli¬ 
gent et beau, celui-là ! 

* 

— Et vous l'auriez rendu heureux ? 

— Si je l'aurais rendu heureux I Vous allez voir si je 
l'aurais rendu heureux. 

Adrianoff chercha son portefeuille, dans lequel il prit 
un papier, 

—Tenez, madame, jetez les yeux sur cet engagement 

que j'avais contracté avec celui que je croyais le père. 

19 
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Adrianoff déploya la feuille. Mais c’est un enfant de 
l’amour; ces enfants-là n’ont pas de père; ce qui expli¬ 
que pourquoi ils sont toujours si beaux. Lisez, madame, 
et persuadez-vous... 

h 

Valentine alors lut des yeux l’engagement passé entre 
Adrianoff et le rusé villageois qui l’avait, ainsi qu’on l’a 
vu, si comiquement joué, tandis qu’Adrianoff lisait lui- 
même à haute voix : 

— Q Education de prince, maîtres en tous genres. » 

+ 

— Oui, monsieur Adrianoff, oui ! 

— « Instruction religieuse. » 

— Oui... vous vous engagez à donner à l’enfant une 
éducation de prince, une instruction religieuse... tout cela 
est écrit là. 

Adrianoff continua à lire sous le regard inquiet et avide 
de Valentine : 

— a Dix domestiques pour le servir. » 

— Oui. 

— « Aimé, soigné, traité comme un fils. » • 
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— Oui... cela y est bien. Vous êtes admirablement gé¬ 
néreux, monsieur Adrianoff. . 

— « A sa majorité, la moitié de mes revenus. » 

— Oui, oui, oui ! 

Le feu et les larmes pétillaient dans les yeux de Va- 
lentine. 

—» c( A ma mort, tout ce que je possède, » 

— Et ce traité, demanda Valentine haletante, et ce 
traité, vous le rempliriez fidèlement? 

— Ah ! madame ! 

—Vous aimeriez bien cet enfant qu*on vous con¬ 
fierait?... 

— En doutez-vous ? Mais cette grande émotion ? pensa 
tout surpris Adrianoff. — Et qui me forcerait, madame, 
à faire un pareil traité, si mon intention n’était pas de 
rexécuter franchement, si je ne me^entais pas le désir 
sincère d’aimer cet enfant adoptif comme le mien? 

-■ 

— C’est vrai. Et puis, vous êtes un honnête homme... 



220 


LES MARTYRS INCONiNUS. 

« 

( 

-■ - ■ - ■ ■ - 

Le regard de Valentine plongeait et fouillait dans Vâme 
d’Adrianoff. 

* 

— Je le crois, madame. 

w 

— Un très-honnête homme, Adrianoff. 

— Je le crois toujours, madame. 

— Qu'a-t-elle, pensait Adrianoff, pour m'interroger, 
pour m'examineR ainsi ? 

— Cela se voit dans tous vos traits... 

— En vérité, madame... votre bonne opinion... 

— Une âme loyale et droite. 

— Ahl par exemple, trop droite; vous voyez comme 
j'ai été récompensé de ma droiture. 

— Et ce traité est en règle, continua à s'informer Va¬ 
lentine, avec la même soif ardente de curiosité : bien en 
règle ?... rien n'y manque ?... 

— Absolument rien ; — mais quel intérêt peut - elle 
prendre ?... 

— Si ce n’est... 
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— Si ce n’est?... dites vite! Adrianotf; qu’y man¬ 
que-t-il? 


— Si ce n’est qu’on y lit,—vous voyez, madame,—le 
nom de l’enfant laid, abominablement laid, au lieu du 
nom de l’enfant charmant, gracieux, accompli, que cet 
agriculteur h}q)Ocrite s’est borné à me faire voir. Le 
fo’qrbe était trop habile pour faire un faux. 

— Otîi... vous avez raison... l’enfant que vous vouliez 
adopter s’appelle Valentin. 

L’étonnement d'Adrianoff fut vraiment superbe. 

■ 

— Comment le savez - vous, madame ? qui vous a 


— Qu’importe, qu’importe! nous disons qu’il s’appelle 
Valentin. 

— Ce trouble, madame... ce bouleversement de tous 
vos traits... 

« 

- 7 - A quelle heure partez-vous aujourd’hui, Adrianofî? 
A quelle heure quitterez-vous Paris? 

— Je croyais vous l’avoir dit... à neuf heures, cé soir ; 
tous mes bagages sont déjà au chemin de fer. 


19 . 
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Valentine, après avoir regardé à sa montre : 

— A neuf heures... il en est bientôt sept et demie. 

— Oui, madame. 

— Mais alors il faut que vous preniez le convoi qui 
part dans cinq minutes, ou, au plus tard, celui qui ne 
quittera Asnières que dans,un quart dlieure. 

— Je comptais prendre celui qui partira dans un quart 
d’heure, afin... 

f- 

— Non, prenez l’autre, prenez le premier, 

La stupéfaction d’Adrianoff montait à son comble 

— Pourquoi, madame ?... 

4 

La réponse de Valentine fut • 

— Donnez-moi ce traité. 

Valentine avait déjà pris des mains d’Adrianoff le pa¬ 
pier qu’il venait de lire. Elle ajouta avec la même promp¬ 
titude de geste et de voix : 

— Remettez-moi le double ; il doit y avoir un double... 
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— Sans cloute, madame; mais je désirerais savoir... 

* 

J» 

à- 

— Hâtons-nous!.,, on peut venir... hâtons-nous! 

— Quelle est son intention?... mais quelle est son in- 
tention ? 

— Il va faille nuit! Oh ! de grâce, vite! vite! vite! 

— Quel trouble dans ses idées! Pourquoi veut-elle ce 
traité, ce double du traité? que veut-elle en faire? 

Adrianoff, pour contenter Valentine et satisfaire sa 
propre curiosité jusqu’au bout, sortit de sa poche une 
feuille de papier semblable à celle du traité. 

— Voilà, madame, le double du traité que vous avez 

lu. 

+ 

Valentine le prit, s’élança d’un bond dans la pièce 
basse du chalet. 

w 

— Que fait-elle? que va-t-elle faire? 

Adrianoff se perdait dans un abîme de sur' 
Valentine était.déjà revenue. 

--Voilà! dit-elle livide et triomp’ 
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nom a pris la place de Tautre... et j*ai signé... G^est 
fait ! 

■ 

Elle remit toute tremblante à Adrianoff les deux traités 

remplis et signés par elle. . 

■- 

" % 

— Mais, madame, qu'avez-vous fait?... pourquoi?... 

f 

— Adrianoff, l’enfant que vous vouliez adopter est 
désormais à vous, à vous seul î 

— Mon Dieu I madame, que voulez-vous dire ? Est-ce 
que votre raison ?... 

É 

Valentine sonna. 

— Maintenant... poursuivit-elle, maintenant... 

Valentine sonna de nouveau, plus rapidement et plus 
fort. 

Gabriel accourut à ces coups de sonnette précipités. 

— Où est Valentin? demanda-t-elle au zouave, où 
est-il ? 

w 

— Je l’ai ramené des regates; il joue en ce moment 
sur la pelouse. Madame peut le voir d’ici... quoiqu’il ne 
fasse plus très-clair. 
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— C’est bien, Gabrielj c’est bien! laissez-nous. 

— Je ne l’ai jamais vue si pâle et si troublée, dit Ga¬ 
briel en se retirant ; je né m’éloignerai pas. 

Valentine, dès que Gabriel fut à quelques pas de dis¬ 
tance, reprit rapidement : 

— Adrianoff ? 

— Madame... 

— L’enfant qui joue sur la pelouse, c’est l’enfant que 
vous désirez, c’est l’enfant que je vous confie ; cet enfant 
est mon fils. 

Sa poitrine se déchira. 

— Votre fils I répéta Adrianoff, votre fils, madame ? 

— Le voilà, répliqua Valentine, en prenant la main 
d’Adrjanoff et en lui montrant l’enfant qui jouait sur la 

■h 

pelouse aux dernières lueurs du jour. 

■■ m 

— Votre fils I 

— Oui, ce secret, ce grand secret... mourra entre nous 
deux, n’est-ce pas? Georges ne saura jamais que c’est 
vous qui avez emmené cet enfant; vous me jurez?... 
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— Ce serment? pourquoi, madame, ne le dirais-je pas 
à Georges? — Non ! madame, non 1 

— Allons, tout est perdu !... il refuse ! 

-r Ah! je devine ! s’écria Adrianoff ; — comment n’ai- 
je pas deviné tout de suite! Oh! pardon, madame!... 
Oui, cet enfant, c’est un enfant à vous... un enfant que 
Georges ignore... 

— Que dit-il? pensa Valentine se jetant avec avidité 
sur cette erreur d’Adrianotf. Oui, c’est cela, qu’il ignore. 

— Et Georges a des soupçons? poursuivit l’excellent 
Adrianoff, heureux de sa perspicacité. 

— Oui... des soupçons... répéta Valentine..; Mais le 
convoi va partir. 

— Il faut que cet enfant disparaisse î 

— Oui, oui !... vous avez tout deviné... Mais le convoi 1 
— S’ils allaient revenir 1 ajouta-t-elle en prenant le bras 
d’Adrianoff. 

— Oui, vous seriez perdue si Georges apprenait,.. 
Pauvre femme î 


Complètement perdue. Mais le convoi 1 
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— Je VOUS sauverai ! 

— Vous seul pouvez... 

— Mais j’y pense, un de ces deux traités vous revient. 

— Gardez-les tous les deux I 

— C’est impossible, madame. 

— Eh bien, Adrianoff, l’un à vous... 

— Et l’autre ? 

■■■ 

— L’autre à Dieu... Mais-, au nom du ciel, partez ! La 
cloche a sonné le troisième coup. Valentin est là.,. Emme- 
nez-le... moi, jamaisl... Trompez-le... dites-lui que nous 
allons partir tous les trois... dites-lui que je vais vous 
retrouver au chemin de fer dans un instant... dites-lui... 
allezI mais allez!... Non, restez! je veux l’embrasser en¬ 
core une fois. — Non!'je ne le laisserais plus partir... 
partez ! 

Valentine, noyée au milieu de toutes ces irrésolutions, 

■ 

se cacha le visage dans ses deux mains crispées, après 
avoir poussé devant elle Adrianoff pour qu’il partît. Sa 

•m 

bouche, remplie de sanglots et de pleurs, n’avait qu’un 
mot, et ce mot revenait avec ses pleurs et ses sanglots 
sur ses lèvres : « Georges! Georges! Georges! » Mais elle 
ne resta pas longtemps en place quand Adrianoff eut 
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exécuté sa volonté si combattue. Elle s’élança dans la di¬ 
rection qu’il avait prise, en criant : 

h 

— Mon fils ï mon fils I ma vie ! Ah I c’est impossible I 
je ne veux pas, je ne veux plus 1 

Elle était folle. Elle courut après Adrianoff.] 

A ce moment, le chant entendu dans la matinée se fit 
encore entendre dans la brume du soir, doucement pro¬ 
pagé par les échos de la campagne : 

Vierge des eaux, entends notre prière, 

Conduis nos bras, bénis nos avirons ; 

Si notre barque arrive la première. 

C’est nous qui te bénirons. 

H 

Le chœur finissait quand Hélène revint, ainsi qu’elle 

l’avait promis, pour connaître la décision suprême de 

Valentine, celle qui devait tout dénouer, tout conclure 

dans ce drame si fatalement enchaîné. 

# 

— Quel silence î dit-elle en marchant dans la demi- 
obscurité du bosquet de verdure où elle avait laissé Va¬ 
lentine et Adrianoif; personnel quel silence 1 quelle so¬ 
litude 1 j’ai peur 1 Valentine nous a dit pourtant que c’est 
ici que nous la retrouverions... Ah ! l’on vient. 

Georges et Fabry, Fabry le bras en écharpe, tous deux 
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excessivement agités, se présentèrent à Hélène dans un 
désordre d’esprit peu fait pour calmer le sien. 

* 

Georges disait : 

— Je vous assure que ces cris que nous entendons 
d’ici ne partent pas de la fête. 

I 

— D’où viendraient-ils ? 

— Je ne sais; mais on dirait plutôt des cris d’alarme. 

H 

Il courut vers un endroit plus clair du massif d’où l’on 
découvrait Asnières, et il ajouta : 

— Tenez, Fabry, voyez, regardez 1 Regardez là-bas, au 
bas du pont... le rivage est couvert de gens qui sonden^ 
la rivière avec inquiétude. — Où est Valentine? 

— En effet, on dirait qu’on retire quelqu’un du fond 
de l’eau. 

— Un grand malheur vient d’arriver à cet endroit. Mais 

où est donc Valentine? Pourquoi n’est-elle pas là? 

% 

■m 

* 

— Je la cherche aussi, répondit Hélène, je la demande 
comme vous; je n’ai trouvé personne pour me dire... 

Pendant cinq minutes, un désespoir confus plana sur 
ce point où n’osaient se dire toute leur pensée Georges, 
Fabry et Hélène, 


20 
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— Ahl voici Gabriel! peut-être saura-t-il !... s’écria 
Georges. 

■- 

Gabriel, pâle, en sueur, les vêtements ruisselants d’eau, 
remit à Georges, sans prononcer une seule parole, le ca¬ 
chemire blanc de Valentine. 

— Mortel morte ! s’écria Georges. Ah ! perdue pour 
toujours! 

C’est tout ce qpi’il eut la force de dire en tombant dans 
les bras de sa femme. 

Et, dans l’éloignement, la voix des joyeux vainqueurs 
des régates répéta leur chœur favori : 

Vierge des eaux, entends notre prière, 

Conduis nos bras, bénis nos avirons; 

Si notre barque arrive la première, 

C’est nous qui te bénirons. 


FIN DES MARTYRS INCONNUS. 
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La foule venait de rentrer dans la salle, le foyer de 
rOpéra était désert. Aucun provincial n’était resté pour 
admirer les arabesques d’or, afin de rendre compte à ses 
amis du département. On allait jouer le dernier acte d’un 
ballet ; comment perdre la pirouette du dénoiiment sans 
perdre à la fois tout l’intérêt des actes précédents? Cha¬ 
cun donc avait repris sa place, au grand contentement 
des ouvreuses, empressées de renouer leur dernier som¬ 
meil aux trois ou quatre sommeils interrompus de leur 

' *■ 

soirée, «Cette heure avancée'est pleine de charmes pour 
les vrais habitués de l’Opéra; leur digestion est faite, ils 
ont rempli leurs oreilles de la ration d’harmonie dont 
l’usage leur a fait un besoin, et contenté leur regard pa¬ 
resseux d’autant d’entrechats qu’il leur “en faut pour ren- 
ti’er chez eux sans remords. C’est le moment où-les con- 

20 . 
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teurs du foyer se groupent, Thiver, auprès de Tune des 
deux vastes cheminées pour échanger les nouvelles en 
circulation depuis la clôture de la Bourse. Heureux qui 
apporte une banqueroute inédite ! le succès ou la chute 
d'un ouvrage représenté à un autre théâtre I un change¬ 
ment de ministère 1 une déclaration de guerre I A défaut 
de ces grands événements, que le Moniteur du lendemain 
ne confirme pas toujours, on se borne à dire beaucoup 
de mal du directeur de TOpéra. Il n'y a si fine médisance 
qui vaille celle qui porte sur le maître de la maison. 

Ce soir-là, par extraordinaire, il n'y avait que deux 
jeunes gens au foyer. Après avoir enlevé, pour ainsi dire, 
l'étain de la glace de la cheminée, à force de la consulter 
sur le nœud de leurs cravates, la coupe de leurs habits 
elle choix de leurs gilets; après avoir torturé leurs fa¬ 
voris et mâché leurs moustaches, ils s’étaient laissé aller 
de tout le poids de leur désœuvrement sur deux fauteuils. 
Leurs quatre fines chaussures décoraient le garde-feu, et 
leurs tètes ennuyées s’étaient creusé un trou moelleux 
dans le dos des fauteuils. Si les lézards avaient des 
jambes et des bottes, ils ne prendraient pas d'autre atti¬ 
tude. Je ne blâme pas. Il faut, même en ennui, du 
bon sens et de l'art. Tout le monde ne sait pas s’en¬ 
nuyer. Un grand roi était celui qui disait à Cinq-Mars : 
« Mon mignon, viens avec moi à la croisée, et ennuyons- 
nous, ennuyons-nous bien. » 

— Anatole, dit enfin un ennuyé à l’autre, as-tu tou¬ 
jours ton rat? 
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— Ma foi nonl je Tai abandonné à son malheureux 
sort. 

— Ah I tu n*as plus ton rat? 

Et, après cette haute communication de pensées, les 
deux amis avaient continué à faire rôtir leurs bottes et à 
enfoncer un peu plus leurs tètes dans le dos des fauteuils. 
Ils se reposaient de leur long effort d’esprit. 

Au bout d’une demi-heure celui qui n’avait plus son 
rat, dit à l’autre : 

— Et comment se porte ta panthère? 

— Je l’ai lâchée. 

— Ta parole d’honneur? 

— Ma parole d’honneur. Mais, dis-moi, pourquoi 
n’as-tu plus ton rat? 

L 

— Figure-toi, répondit Anatole à Stephen, qu’elle 
s’était rais en tète de danser un pas. C’est leur rage à 
toutes, tu sais. Je lui avais promis son pas, pour en finir. 
Ma promesse n’était pas tombée dans l’eau. Quand j’en¬ 
trais : « As-tu songé à mon pas? » Quand je sortais : 

« 

«Mon ami, ne va pas oublier mon pas! » La prière se 
changea en persécution. En rêvant elle parlait de son 
pas. « Je veux mon pas! criait-elle; tout le monde en ob¬ 
tient excepté moi. C’est avilissant.Va trouver le directeur, 
va trouver les journalistes, il me faut mon pas ou la 
mort î )) 
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— Quel infernal rat I 

— Infernal rat, comme tu dis. Enfin je fis mettre dans 
les journaux : « Mademoiselle Florence est trop négligée 
vraiment; sa place n’est pas dans le corps du ballet; elle a 
des droits à se montrer au premier rang. » «Voilà que l’on 
commence à me rendre justice, » dit-elle effrontément, 
feignant d’oublier que cet acte de justice me coûtait 
600 francs. 

— Eh bien 1 c’est fini. 

à 

— Alil oui, fini. Le maître de ballets n’a jamais voulu 
lui régler un pas. Il disait qu’il aimait mieux en créer 
un pour l’obélisque. Je lui rapportai la réponse. 

— Et comment la prit-elle? 

— Fort mal. Nous avons résilié le bail, qui n’était pas 
emphytéotique, grâce au ciel. Je crois qu’elle a embrassé 
le notariat..Elle a 500 fr. par mois et les cadeaux. 

— Pas forts sur les cadeaux, les notaires. A mon tour 

je t’apprendrai ce qu’est devenue ma panthère. 

* 

— C’est ça, Stephen, parlons-en. 

— Elle ne me tannait pas pour un pas, elle. 

— Elle voulait débuter aux boulevards. M’a-t-elle 
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amusé avec ses tirades de Richard d*Arlington^ au souper 
que nous donna Minette; tu té souviens, Stephen? 

— Te voilà au courant. J’avais beau lui dire qu’on ne 
débute pas à vingt-neuf ans.,.. 

■ 

— Vingt-neuf faits comme trente. 

h 

— Gui, mais les femmes ne disent jamais trente; elles 
sont comme les marchands de chaufferettes : ils n’en ven- 
""draient pas s’ils les mettaient à quarante sous la pièce. 
Ils les crient toujours à trente-neuf. Je poursuis. Mes 
avis n’y pouvaient rien.Tous les soirs j’étais obligé d’aller 

K 

entendre : Pauvre Mère! Pauvre Fille! Pauvre Frère! 
Pauvre Oncle! Au bout du compte il en résulta que son 
appartement fut le rendez-vous des troupes réunies de la 
Porte-Saint-Martin, del’Ambigu, des Folies-Dramatiques, 
de la Gaîté. Un jour que la panthère était sortie, je 
monte chez elle; tu connais sa négligence. Pas un tiroir 
n’était fermé. Au premier que je visite, par désœuvre¬ 
ment, qu’est-ce que je vois? 

k 

É 

— Pas de billets de banque, 

i 

— Autre chose. Des déclarations d’amour de tous les 
jeunes-premiers des boulevards. Mon ami, une liasse de 

protestations galantes; les protecteurs offraient des ren- 

■ 

dez-vous, des dîners; du reste elle ne pouvait manquer. 
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au bout de quelques mois de leçons, de contracter un 
superbe engagement avec le directeur de son choix. 

— Et tu as cravaché ta panthère au retour ? 

F 

— Mon Dieu non; pas plus que tu n"as tué ton rat. Je 
me suis borné à faire imprimer sa correspondance dra¬ 
matique avec vignettes et encadrements et je la lui ai en- 

# 

voyée en volume. 

— Bravo 1 Et tu es libre ? 

— Gomme toi, Anatole. 

— Que ne puis-je en dire autant que vous deuxl s^écria 
un survenant en se plaçant dans un troisième fauteuil 
autour du garde-feu. 

— G*est bien facile, imitc-nous, Léonard. 

—Vous imiter! Et le puis-je? L’affection qu’on me 
porte est si désintéressée. 

—AhI te voilà bien! Tu crois être aimé pour toi- 
mèine. Monsieur est arrivé hier de Tàge d’or. Son habit 
est encore poudreux. 

— Je n’ai jamais voulu être aimé autrement, Anatole. 

— Ne dis pas de ces bêtises-là, Léonard. Nous ne 
sommes plus au collège; il y a longtemps que nous avons 
traduit Ovide. Pour quel motif voudrais-tu être bienvenu 
d’une femme? Geux qui ne les indemnisent pas sont des 
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ladres ou des ruinés. La grande honte d*être aimé d’elles 
en échange des jouissances luxueuses qu’on leur procure I 
Il y a vraiment de quoi rougir de leur donner 500 francs 
par mois pour qu’elles soient mieux logées et qu’elles 
aient une femme de chambre pour les lacer. Est-ce que 
Tamour du monde se conçoit autrement ? Va, grand in¬ 
nocent, il n’y a que les provinciaux qui veulent être 
aimés pour eux-mêmes, et qui croient qu’avec leur 
amour une femme se passe de dentelles, de châles et de 
pièrreries. L’amour est un luxe : que celui qui n’a pas 
de quoi le payer, s’en passe. 

— Ce que dit Anatole, reprit Stephen mettant sa jambe 
gauche sur sa jambe droite après avoir tenu longtemps 
sa jambe droite sur sa jambe gauche, ne t’émeut pas le 
moins du monde, j’en suis sûr, Léonard; mais, réponds- 
nous franchement, combien as-tu dépensé pour cette in¬ 
téressante femme qui t’aime, bonheur extrême 1 ô joie 
suprême 1 uniquement pour toi-même? 

— Rien I 

— Depuis combien de temps la connais-tu? 

— Depuis six mois. 

* 

— Que lui as-tu envoyé au premier de l’an? 

— Un meuble en ébène. 

— De Tahan ? 

— Oui, de Tahan. 
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— Soit, 2,000 francs. 

■P 

— Et pour sa fête? 

— Une bagatelle. Quelques bronzes pour sa cheminée. 

— Gela veut dire une pendule et deux flambeaux. Soit 
encore 1,500 francs. 

■* 

— Tu lui envoies un bouquet tous les deux jours? 

— Tous les deux ou trois jours. 

— Soit encore 500 francs. 

w 

— Tu lui loues une loge chaque fois qu’elle a envie 
d’aller à l’Opéra. Ajoutons 1,000 francs. Ajoutons aussi 
les cadeaux à la femme de chambre, car les femmes de 
chambre nous aiment peu pour nous-mêmes. Cent écus 
eu six mois, ce n’est pas exagérer le chifîre. Total ap¬ 
proximatif, cavé au plus bas, 5,300 francs. Une femme 
qui ne t’aurait pas aimé pour toi-même ne t’aurait guère 

t 

coûté que 3,000 francs pour le même temps. Tu es refait 
de 2,300 francs. L’amour pur et désintéressé vaut cela. 
Qu’as-tu à répondre ? 

— Beaucoup. D’abord que je ne donne pas de la main 
à la main. 

— Bien trouvé î La chose est sauvée, parce que tu 
envoies l’argent directement aux fournisseurs de madame. 
Cela n’est pas même de la galanterie, c’est de la mala¬ 
dresse ; le billet de 1,000 francs dépensé pour une femme 
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n’a pas, à ses yeux, la valeur d’imLillet de 500 francs 
qu’elle change elle-même. 

4 

r 

— Mais vous tuez la poésie, mes bons amis. 

■■ i 

— Non! s’écria Stephen, mais l’hypocrisie. Changeons 
de propos. Est-ce que l’amour pur t’ennuierait déjà, que 
tu souhaitais, il n’y a qu’un instant, d’être libre comme 
nous? 

— Loin de là! mais madame, qui redoute le retour 
très-prochain de son mari, m’engage beaucoup à l’accom¬ 
pagner en Italie. J’y serais tout disposé, sans l’horrible 
peur de vous perdre de vue, mes bons amis, Anatole, 
Stephen, et encore notre excellent Vaudreuse. 

— Parbleu! nous t’accompagnerons, s’écria Anatole. 
C’est un voyage de deux mois. Que Stephen dise oui, j e 
dis oui ! 

— Moi, je dis oui, 

— Mes amis, c’est promis ! 

— C’est juré, Léonard 1 

— Tous les frais de voyage à mon compte, sinon, non. 

— Mais, mon vieux Léonard, tu auras encore d 0,000 ou 
12,000 fr. à mettre sur le compte de l’amour désintéressé. 

— Point de raillerie; vous me rendez trop hem*eux. 
J’emmène avec moi le Café de Paris, Tortoni et le foyer 
de l’Opéra, 
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— Ouil réfléchit Stephen; mais Vaudreuse? 

— Mais Vaudreuse? répéta Anatole. 

— Je m*en charge, répliqua Léonard. Je Fattends à 
minuit chez moi pour souper. Soyez des nôtres. Nous le 
déciderons tous ensemble. 

— Il n’est pas loin de minuit, remarqua Stephen. 

— Eh bien, partons, dit Léonard. J’ai ma voiture en 
bas. 

Les trois amis quittèrent enfin leurs fauteuils en fre¬ 
donnant : Salut I Venise la folle 1 Quand chanterons-nous 
en gondole une joyeuse barcarolle ? 


- ■- rrtxjJ. 
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En province et dans beaucoup d^arrondissements de 
Paris, qui ne sont pas moins que la province, on s’ima¬ 
gine, d’après je ne sais quelles fausses inductions, qu’il 
‘est du bon ton, chez les jeunes gens riches et lancés, de 
crever des chevaux, de s’abîmer l’estomac à force de 
boire du vin de Champagne et de se ruiner la santé en 
orgies. Ceci n’est pas seulement exagéré, c’est généra¬ 
lement faux. Ces jeunes gens se soignent comme des 
femmes, déjeunent légèrement, prennent de l’exercice 
avec modération, et s’ils se couchent à deux heures après 
minuit, ils ne se lèvent guère qu’à midi pour rester ensuite 
un quart d’heure au bain et se purifier le corps comme des 
musulmans. Si l’on n’admet pas cette chasteté selon le 
monde, comment expliquer l’étiquette de leur santé, là 
durée de leur jeunesse, le repos de leur teint? Faublas 
n’est pas leur modèle, car Faublas termine son pèleri¬ 
nage à dix-huit ans, devinant bien qu’à trente ans il 
aurait été goutteux, éreinté, incapable de lutter même 
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avec le marquis de Lignolles. Et quel profond contre¬ 
sens chez Louvet î Son Faublas, qu’il produit comme un 
homme d’esprit, se lève toujours de bonne heure et on ne 
le voit pas une seule fois se mettre au bain. Jamais le pé¬ 
dicure ni le dentiste n’entrent chez lui. On peut gager 
que ses ongles étaient limés jusqu'à la chair. J’ai toujours 
regardé Faublas comme un type de hasard, comme une 
gravure licencieuse, créée pour irriter les goûts des 
commis, qui se figurent que les marquises se nourris¬ 
sent de pâte d’amande. 

Léonard n’avait pas un appartement de roué, et-il 
avait trop d’esprit pour faire asseoir ses amis sur des 
roses, ce qui serait fort incommode, malgré l’autorité' 
des anciens. Autant vaudrait louer l’odeur du crin où 
l’on s’assied, que de vanter les roses comme un doux 
siège. Chez lui, on s’asseyait sur de jolies chaises en 
velours vert, et on posait ses pieds sur des tapis moel¬ 
leux comme quatre pouces de neige. L’appartement qui 
attendait les trois amis de Léonard était chauffé à un 
degré délicieux de température : ni trop ni trop peu de 
clarté, milieu qui n’est pas si indifférent qu’on le pense 
à l’édification des sens. Un souper est une perle exces¬ 
sivement précieuse ; les ignorants percent la perle ; les 
habiles seuls, et ils sont rares, savent la monter en dia¬ 
dème. Cherchez encore un souper qui ait le sens com¬ 
mun dans Faublas ; triste viveur ! il n’est pas impossible 
qu’il bût de la bière, ce vin des Allemands, 
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Nous devons encore ajouter que nos jeunes gens n’a¬ 
vaient invité aucune femme à soupër, non que ce fût une 
habitude prise, mais les avoir pour convives n’était pas 
non plus un engagement de tous les jours. Il est donc lé¬ 
gèrement erroné de croire que, dans leur catégorie peu 
connue, on se fasse verser duchambertin dans des coupes 
de nacre par des déesses d’opéra. Les déesses d’opéra 
sont très-rangées ; leurs maris montent la garde et leurs 
enfants sont élevés par les frères des écoles chrétiennes. 

La seule femme qui se trouvait chez Léonard était une 
bonne cuisinière, merveille dont il savait le prix, et que 
s’inquiètent d’avoir tous ces jeunes gens dont on croit avoir 
poétisé les raffinements sensuels en les faisant dîner aux 
Frères-Provençaux. Les meilleurs dîners ont lieu chez 
eux, apprêtés par les mains savoureuses de leurs cuisi¬ 
nières, qui ne leur servent ni des mets ambrés, ni des 

i 

vins couleur d’or, mais des volailles succulentes, des 
gigots cuits avec une sagacité mathématique. Pour vins, 
ils ont du bordeaux d’abord, et du champagne ensuite, 
vins qui, bus même avec excès, ne grisent que les gens 
de peu. 

Enfin, Vaudreuse entra; il était minuit un quart. 

— A table 1 dit Léonard. Marguerite est déjà fâchée du 

h 

retard. A table 1 

—Tiens! dit Anatole, placé en face de Vaudreuse, 
comme Vaudreuse a la figure renversée I est-ce que tu 
serais fâché de nous trouver ici? 

— Je n’ai rien. 


21 . 
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— On n’est Jamais plus en colère que lorsqu’on répond 
ainsi. 

— Eh bien, j’ai... j’ai une petite contrariété domes¬ 
tique. 

— Ton rat t’a rongé aujourd'hui ? 

^—Vous savez que je n’ai pas de rat, à proprement 
parler. 

—C’est toujours ta pianiste? 

— Est-ce qu’elle veut débuter aussi? c’est dans l’air, 
ma parole d’honneur, dit Stephen, ravivant la peine 
d’Anatole. 

— Plût au ciel qu’elle voulût débuter l elle ne me ty¬ 
ranniserait pas comme elle le fait. 

— Et que veut-elle donc? 

— Ce qu’elle veut ! ce qu’elle veut ! elle veut l’impos¬ 
sible. 

V 

— On la contentera plus aisément. 

!—Je voudrais vous voir à ma place. D’abord, elle 
exige que je sois rentré à onze heures. 

— Et que tu te couches à neuf, interrompit Anatole. 

— Je te vote un bonnet de cotonj ajouta Stephen. 

— Continue, dit Léonard à Vaudreuse. 

— N’est-ce pas intolérable? Ensuite, elle exige que je 
ne joue pas au cercle? 

— C’est de l’inquisition. 

— Toute pure. 

— Hier, elle m’a dit : « Vous avez perdu, l’autre soir, 
cent louis; l’autre soir encore cent cinquante louis; il 
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n’est pas de jour où vous ne rentriez sans l’argent que 
je vous vois prendre dans votre secrétaire : vous n’em¬ 
porterez plus avec vous que quarante francs. » 

h 

— Et en gros sous! s’écria Anatole. 

— Non, en or, avec promesse de les rapporter, reprit 
Stephen. 

— J’avoue que l’exigence est lourde, ajouta Léonard. 

— Et ce n’est pas tout. 

— Encore ! 

— Ecoutez I 

•k 

— Parle, Vaudreuse, cela soulage sur le bordeaux. 

— Vous savez que j’ai cessé depuis un an de voir ma 

ri- 

inère> tombée dans les excès d’une dévotion insuppor¬ 
table, si insupportable, qu’elle m’assommait tous les 
jours de sermons et n’avait que la faible prétention d’exi¬ 
ger de moi que j’allasse au moins tous les dimanches à la 
messe, à Notre-Dame-de-Lorette. 

^Avez-vous vu dans Barcelone! chantonna Stephen, 

^ Adieu, mon beau navire!,,, répéta Anatole, . 

Plus grave, Léonard entonna d’une voix de basse- 
profonde : P ange lingua.., 

— Or, Ambroisine n’a-t-elle pas projeté de me rap¬ 
procher de ma mère, en me disant que j’avais tort de ne 
pas imposer quelques sacrifices à ma manière de voir ; 
qu’il en coûtait peu de passer une heure à l’église, et 
dans une église charmante, où l’on entend de Pexcellente 
musique et où l’on voit de jolies peintures? Vous devinez 
comment j’ai accueilli sa proposition. 
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— Tu lui as répondu : 

Atcourez tous, venez entendre 
Un ami de l’humanité, 

— Je lui ai répondu à peu près cela ; mais «lie a re¬ 
commencé sa morale le lendemain, le surlendemain, tous 
les jours. Ces répétitions sont désespérantes. 

— Vaudreuse cédera, dit Stephen. 

— Il ne cédera pas, riposta Léonard. 

— Il cédera, dit à son tour Anatole. 

— Je la renverrai à son pensionnat, répondit à son 
tour Vaudreuse en buvant d'un trait un dixième verre de 
bordeaux. C’est conclu, c’est arrêté. 

— Est-ce qu’elle sort du couvent? demanda Stephen. 

— A peu près. Je connus Ambroisine chez ma cousine 
à qui elle donnait des leçons de piano. Elle courait le 
cachet toute la journée, et le soir elle rentrait dans un 
pensionnat à la barrière de l’Etoile. Elle me plut, je lui 
convins, et je la pris avec moi. 

h 

— Mauvais système', fit observer Stephen. 

— Hélas 1 oui, répondit Vaudreuse en soupirant. Croi¬ 
riez-vous que je l’ai surprise, malgré mes recommanda¬ 
tions, malgré le soin que je prends de satisfaire ses moin¬ 
dres désirs, allant encore à ses leçons, et cela, m’a-t-elle 
répondu, pour ne pas perdre ses élèves! 

— Quel genre ! s’écria Anatole. 

— Ne prend-elle pas du tabac? s’informa Stephén. 
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— Vous m*approuvez doQC d’avoir résisté comme je 
l’ai fait ce soir, et de lui avoir dit : Je ne rentrerai qu’à 
trois heures cette nuit, j’irai jouer au cercle ou ailleurs, 
et vous le trouverez bon ? 

— Que je t’embrasse, dit Anatole; tu es un homme. 

— Mon ami, dit Léonard, ta détermination est une 
inspiration du ciel. Anatole a quitté son rat, Stephen sa 
panthère ; tu romps avec ton Ambroisine, et tu es des 

nôtres. Nous partons dans huit jours pour l’Italie. 

+ 

— Fat qui s’en dédit ! s’écria Vaudreuse : que ce verre 
de bordeaux me soit du surêne si je ne vous accompagne 
pas. 

— Messieurs, vous l’avez entendu? dit Léonard. 

— Il ne viendra pas ! répliqua Anatole. 

— Il ne viendra pasl affirma Stephen. 

— Il viendra I vous dis-je. 

— Non, te dis-je, Léonard. Vaudreuse a la tête échauffée 
en ce moment, tout lui parait possible : c’est un mata- 

r 

more; demain il n’osera pas souffler un mot devant 
son Ambroisine. Lui ! un brin de paille l’arrête. 

— Vous me piquez d’honneur, messieurs. D’ailleurs, 

à qui ai-je donné le droit de douter de mes engagements? 

*■ 

— Mon excellent ami, dit Stephen en tendant la main 
à Vaudreuse, ta parole est sacrée, mais nous ne voulons 
pas de tes serments. 

— Et moi je m’engage par serment à me débarrasser 
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dès demain de cette ennu^^euse maîtresse. Me croirez-vous 
maintenant? 

— Elle est bien jolie, Vaudreuse. 

Elle a bien de l’esprit. 

■P 

— Elle t’aime beaucoup, Vaudreuse. 

— Elle est rusée. 

— Ell e a l’avantage de n’avoir aimé que toi. 

— Elle te fait de la musique, et tu es passionné pour 
la musique. 

—^Vous m’exaspérez 1 Vous êtes mes démons, Stephen, 
Anatole, et toi aussi, Léonard. Je vais me fâcher. Assez, 
messieurs ! Quand Vaudreuse a donné sa parole d’hon¬ 
neur, il se croit offensé si toute discussion n’est pas levée. 

— En ce cas, à notre bon voyage d’Italie! Au serment 
de Vaudreuse attachons-en un autre que nous ne trahi¬ 
rons pas davantage, messieurs; jurons de ne plus boire 
du champagne qu’au pied du Vésuve. 

Radouci, Vaudreuse ajouta : 

—Je perds mille louis , que vous dépenserez en Italie, 
si je ne suis pas de votre voyage après avoir rompu avec 
Ambroisine. 

— C’est donc un pari de mille louis ? fit observer gra¬ 
vement Léonard. 

— Oui, un pari de mille louis, répéta Vaudx’euse. 

— Nous le tenons! dirent ensemble les trois amis. 


r 
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C’est une bien heureuse disposition d’esprit, celle 
que procure le jeu quand, après de nombreuses dé¬ 
ceptions, il vous surprend par un gain disproportionné 
avec des pertes si vite oubliées. On revit; on recouvre 
la vue et l’ouïe; on manquait d’espace, et l’univers se 
déroule tout à coup sous vos pieds avec toutes ses ri¬ 
chesses, immense paradis où aucun fruit n’est défendu. 
Il arrive même que le cœur est si puissant de l’énergie de 
l’imagination, qu’il est si plein jusqu’au bord;, qu’il ne sait 
oùpencher. Aveccetor, cct or divin, voyagera t-on? Ira-t-oii 
en Italie, en Espagne, eu Grèce? Si l’on faisait le tour 
du monde? Achètera-t-on une campagne sur les bords de 
la Loire entre deux bras du fleuve? si l’on tirait quelques 
amis de la misère? Quelle sublime conflagration de dé¬ 
sirs s’établit dans le cerveau à la vue de cet or, rigoureux 
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mobile, non-seulement de tous les plaisirs, mais encore 
de presque toutes les vertus. Des imbéciles méprisent l’or, 
c’est absolument comme si l’on méprisait le' bonheur que 
Tor représente, et que lui seul à peu près représente. L’or 
du jeu a une voix, il chante, il vous berce. Grâce à cet 
or, on touche à tout par les mille rayons du désir et l’on 
reste suspendu. C’est une espèce de douce, de suave ca¬ 
talepsie; si, au moment où on l’éprouve, on ne venait 

r 

pas vous en tirer, on mourrait peut-être dans cette extase 

* 

que les saints et les joueurs seuls connaissent. Mais le 
monde ne manque jamais de ces sortes d’appels. Une 
Jampe de fête luit quelque part, un souvenir revient, un 
ami passe : on touche un sens, il s’éveille, il éveille les 
autres, et l’on est redevenu homme. 

Vaudreuse goûtait la satisfaction céleste du gain avec 
plénitude, au moment où un domestique du cercle lui 
remit un billet dont l’écriture lui était parfaitement 
connue. Avant de se retirer dans un coin du salon pour 
en lire le contenu, il fourra dans ses poches l’or et le tas 
de billets de banque amoncelés devant lui par la marée 
de la fortune. Que me veut encore Ambroisine? Qu’est-ce 
que cela signifie de m’écrire à cette heure-ci? Voyons. 

Stephen, Anatole et Léonard avaient deviné sans 
peine de qui pouvait être ce billet écrit à Vaudreuse. Ils 
se concertèrent et ne perdirent pas un mouvement de 
leur ami. Bref, dans sa rapide rédaction, le billet fut 
parcouru d’un regard. Après l’avoir lu, Vaudreuse le 
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froissa comme si ce n’eùt été qu’un billet de banque ; il 
chenîlia ensuite, avec la vivacité d’nn homme pressé de 
sortir, sa canne et son chapeau. Fendant i[u’un valet le 
pied lui jetait le manleaii sur )es é^iaulcs, il ajtp'da ses 
trois amis; avec la joie la plus expansive, il leur dit : 

— Je vous rappelle, mes amis, que c’est à dater d’au¬ 
jourd'hui que commencent les huit jours au bout des¬ 
quels j’ai promis d’avoir rompu avec Ambroisine et de 
partir avec vous pour l’Italie. 

Vaudreuse sortit. 

— Boni C’est lui maintenant qui se méfie de nous, dit 
Stephen. Voilà de l’original 1 

— Augurons bien de sa fermeté, ajouta Léonard. 

— Ce n’est pas de la fermeté, c’est de la fanfaronnade : 
augurons mal. 

Comme il n’était que deux heures et demie, les trois 
amis allèrent de nouveau s’asseoir à une taidi* de p^a. 
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En entrant dans son appartement, Vaudreuse affecta 
un air délibéré dont Amb'roisine ne s’effaroucha gMcre, 
quoique son cœur battit fort. D’uifton de persiflage, il 
débuta par dire, en se débarrassant de son manteau et 
en lançant ses gants sur un fauteuil. 

— Ma foi! vos -40 francs, ma chère amie, m’ont porté, 
bonheur? probablement vous les aviez fait bénir. Voyez, 
avec ces 40 francs, j’ai gagné plus de 20,000 francs. La 
caisse d’épargne, par vous si prônée, ne rapporte pas 
cela en un an. Je ne mens pas, regardez 1 M’en voulez- 
vous encore d’avoir joué? Ne me grondez pas davantage 
de n’ètre 'pas rentré précisément à onze heures ; c’est de 
onze heures à deux heures que la fortune m’a visité. 

A propos, ajouta Vaudreuse, s’apercevant que sa rail- 
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loi’ie s’émoussait contre la séréni té glaciale d’Ambroisiiie, 
à propos, vous venez de m’envoyer un billet assez 
étrange, assez déplacé. Cette liberté est d’un*détestable 
goût. Puisque je n’étais pas rentré à onze heures, c’est 
que je ne le pouvais pas, c’est que je ne le voulais pas. 


Vous me dites encore, je crois, que, lassée de ma con¬ 
duite, vous voulez rompre sur-le-champ avec moi ; je 
trouve la résolution assez bizarre, vu l’heure de la nuit ; 
mais je ne m’y oppose pas cependant. Nous nous sépa¬ 
rerons aux flambeaux, à moins que vous n’ayez voulu 
faire une plaisanterie, ajouta Vaudreuse, s’arrêtant fière¬ 
ment sur le terrain où il avait si fièrement paradé jus¬ 
que-là. 

— Je n’ai voulu faire aucune plaisanterie, répondit 
Ambroisine. Vous avez pu remarquer un fiacre qui attend 
à la porte, et voilà mes paquets tout prêts à être emportés. 
Il n’eût pas été convenable de m’en aller avec les appa¬ 
rences d’une fuite. Je vous appartiens un peu tant que je 
suis ici, ajouta Ambroisine avec un accent de^ignité pai¬ 
sible, et vous avez le droit de vous assurer que je n’em¬ 
porte rien à vous. 


— La délicatesse est vraiment excessive, répondit Vau- 
dreuse, un peu ému intérieurement de voir que la déter¬ 
mination d’Ambroisine n’étaitni feinte ni calculée; j’aime 

mieux d'ailleurs vous avoir vue encore une fois avant 

* 

notre séparation. Je dois vous remercier de cette attention. 

4 

Vaiidreuse ne persiflait plus ; quoique grand pourfen- 
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deur de sentiments avec ses camarades du Café de Paris, 
il était infiniment moins bravache en face d’Ambroisine, 
c’est-à-dire en présence d’une affection vraie. Il l’avait 
aimée, il l’aimait encore beaucoup, malgré ses maximes 
d’indépendance. Devant elle, le sabreur rentrait dans la 
discipline. 

Lui, qui s’oubliait si facilement en beaucoup d’en- 
droits‘, n’eût pas osé déplacer un tableau de son ap¬ 
partement sans permission; lui qui jouait du bout de sa 
cravache avec les fleurs portées par certaines dames, dans 
certaines réunions, ne se fût pas permis, même en plai¬ 
santant, de toucher à un cheveu de la coiffure d’Am- 
broisine. 

â 

C’est qu’il n’est pas inditférent de dire que Vaudreuse 
n’avait pas emporté Ambroisine sous son bras par une 
nuit de bal masqué. Il ne l’avait prise à personne ; il 
n’avait pas renchéri pour l’avoir. Au milieu de ses mau¬ 
vaises amours, une passion sincère s’était jetée sur lui, 
sur son cœur. Delà, son embarras extrême de se conduire 
avec sa liberté ordinaire, une fois chargé de l’existence 
d’Ainbroisine, qui, s’étant donnée à son amant, n’avait 
pas cru faire beaucoup plus de mal en sè logeant chez lui. 
Déception pour tous deux : elle s’était imaginé conquérir 
les droits d’une femme légitime en habitant avec Vau- 
dreuse, et Vaudreuse avait cru la façonner en peu 
de temps à la vie des bohémiennes charmantes dont il 

H 

s’amusait pendant quelques mois, pour les quitter en- 

22 . 
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suite sans regret, ainsi que cela se pratique. Vaudreuse 
fut vaincu. Il y avait trop d’amour vrai chez Ambroi- 
sine, pour qu’elle échangeât ses prétentions bien arrêtées 
contre l’éventualité brillante de maîtresse aux enchères. 
De jour en jour son caractère s’était développé, au grand 
étonnement de Vaudreuse, enchaîné peu à peu aprè^ 
avoir vécu sur la facile idée de reprendre son indépen¬ 
dance à l’heure de son caprice. Il arriva même que la ré¬ 
pugnance d'Ambroisine à le suivre dans les sociétés ha¬ 
bituelles où il allait, fut pour Vaudreuse une considéra¬ 
tion nouvelle de ne pas la traiter avec cette familiarité 
dont on s’arme plus tard pour dire aux dames de la spé¬ 
cialité de prendre leur congé et leur cachemire. Avec les 
amis de Vaudreuse, elle s’était toujours observée, ne per¬ 
mettant à aucun d’eux de compter sur le bénéfice d’une 
de ces brouilleries si fréquentes dans ces sortes de ma¬ 
riages trimestriels, pour lui offrir, le lendemain, souvent 
le jour même, la vacance d’un cœur et celle d’un mobi¬ 
lier; car il est établi dans les mœurs si imparfaitement 
esquissées dans cette histoire, qu’un ami du détenteur 
qui résilie, doit prendre la place du détenteur ; et cela 
sans violence, sans provocation à duels, sans haine, sans 
froideur même. Et s’ils se rencontrent le lendemain dans 


les couloirs de EOpéra, le dépossédé volontaire dira à 
l’acquéreur promu : « Madame se porte-t-elle bien? bien 
des choses de ma part, je vous prie. » A quoi l’autre ré¬ 
pond ; c( Je ne manquerai pas. » De leur côté, ces dames 
ne méprisent jamais aucun des amants qu’elles ont eus ; 
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en face du dernier possesseur, elles parleront des qua¬ 
lités particulières de ceux qui l’ont précédé; et aucune 
réflexion blessante, aucune expression de grossièreté ja- 

H 

louse n’arrêtera la parole sur les lèvres de l’indiscrète 
panégyriste. 

Arabroisin e n’était pas cela, etVaudreuse s’en était au¬ 
tant félicité qu’amèrement plaint, selon les circonstances. 
Quel parti prendre? en était-il venu à se demander, de¬ 
puis qu’il avait éprouvé la gène tyrannique dont il avait 
tracé un si touchant tableau au souper de Léonard, en 

présence de Stephen et d’Anatole. 

1 

‘— «Il est tout pris, lui aurait répondu un de ses trois 

amis : puisqu’elle veut sortir, ouvre-lui la porte. » 

* 

La porte était ouverte, le fiacre attendait dans la rue, 
les paquets étaient entassés sur les fauteuils ; Ambroisinc, 
enveloppée dans son manteau, n’avait certes pas la pensée 
de jouer la séparation; sa femme de chambre, prête à la 
suivre, était accoudée sur un carton. Et pourtant Yaudreuse 
ne prenait pas congé d’Ambroisine. 

Après une heure passée à suivre les allées et les venues 
insignifiantes de Yaudreuse, Ambroisi ne se leva, s’appro¬ 
cha de son amant, et dégageant son bras de dessous son 
manteau, elle lui tendit sa petite main gantée : 

— Adieu, monsieur. 

\ 

—Yous partez donc, Ambroisine? 
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— Je crois qu’il est temps. Vous n’avez plus rien à me 
dire ? 

— Où allez-vous si tard? il est près de trois heures et 
demie. 

— Je vais chez ma cousine; elle est prévenue. 

— Ah l elle est prévenue. 

Vaudreuse alla à son secrétaire, l’ouvrit pour rien, et 
le ferma pour le même motif. 

— Alors, adieu, madame. 

Ambroisine fit un pas vers la porte, sa femme de 
chambre était déjà sur le palier. 

— Mais il me semble, dit Vaudreuse, que vous ne 
m’avez pas fait appeler seulement pôur assister à votre 
départ? 

— Et pour vous assurer, répondit Ambroisine, que je 
n’emportais avec moi, dans la précipitation de mon dé¬ 
ménagement, aucun objet à vous. 

— Précisément, dit Vaudreuse, j’aperçois sur cette 
table un service à thé qui vous appartient. Julie, prenez 
cela. 

La femme de chambre obéit, et le service à thé en ver¬ 
meil fut enfermé dans un des cartons que le fiacre atten¬ 
dait. 


— Mais ce ii’esL pus tout, 
vous une foule d’autres choses. 


reprit Vaudreuse; j’ai à 
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— Je n’aurais jamais osé vous les réclamer. 

— Et moi, madame, je tiens à vous les rendre. Accor- 
dez-moi quelques minutes. 

Après un peu d’hésitation, Amhroisine s’assit au bord 
d'un fauteuil, mais sans même dénouer son chapeau, 

— Vous avez quelque droit, j’imagine, reprit Vau- 
dreuse, sur ces porcelaines du Japon. Elles furent don¬ 
nées autant à vous qu’a moi par notre ami commun, le 
capitaine Black, de Baltimore. Gardez le cabaret tout en¬ 
tier, Amhroisine, pour peu que vous le souhaitiez. 

— Non, monsieur, je ne veux pas de vos largesses. 

— ParbleuI nous le partagerons, puisqu’il en est 

ainsi. Aussi bien, aucune de ces douze tasses n’est sem- 

* 

blable à l’autre. A vous six, à moi six. A qui le sucrier? 

— A vous, monsieur. 

— Alors à vous, madame, le plateau de laque. Et j’y 
songe, la chaîne de ma montre vous appartient. Prenez ! 
prenez 1 :.. 

— Mais la montre est à vous, monsieur. 

— Vous voulez donc me la rendre? SoitI 

« 

■r 

Vaudreuse mit tant de dépit à séparer la chaîne de la 
montre, qu’il eut l’air, en détachant le dernier anneau, 
de le briser avec colère. 

Avec sang-froid Amhroisine prit la chaîne, et dit, en la 
déposant sur le marbre de la table : 
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— Je ne Taccepte plus; vous la regrettez trop. 

— Je fais si peu de cas de tout cela, s*écriaVaudreuse, 
que je suis tenté de jeter cette montre par la croisée ! 

Arabroisine ne s’étant pas opposée au mouvement de 
Vaudreuse, celui-ci tint, par point d’honneur, à réaliser 

N 

sa menace. Il ouvrit la croisée et lança la montre dans la 

O 

rue. 

Loin de manifester de la surprise, Ambroisine prit la 
chaîne et la jeta tranquillement par la fenêtre. — Ainsi, 

dit-elle, si la même personne trouve les deux objets, la 
montre lui dira l’heure à laquelle elle a ramassé la chaîne. 

— J’espère, dit Vaudreuse après quelques minutes 

#■ 

données à concentrer sa colère, j’espère que nous n’au¬ 
rons pas de dispute pour le partage des tableaux qui sont 
ici, à moins que vous n’ayez l’intention de mettre les pas¬ 
sants dans leurs meubles. 

— Je ne serais pas fâchée, j’en conviens, répondit 
Ambroisine, de ne pas me séparer de deux ou trois 
paysages que je m’étais habituée à regarder comme étant 
à moi. 

— Prenez, Ambroisine, choisissez. 

— Julie, dit Ambroisine à sa femme de chambre, dé- 

A 7 * ' 

crochez ces deux tableaux, et posez-les soigneusement sal¬ 
les cartons. 

— Quoi 1 s’écria Vaudreuse, vous m’emportez cette vue 
de l’Auvergne I 
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— Vous me laissez le choix, monsieur... 

\ 

— Mais c’est un souvenir de famille ; le château que 
cette peinture reproduit avec tant de fidélité est celui de 
ma sœur. 

— J’affectionne singulièrement cette peinture, mon¬ 
sieur. 


— J’ai couru dans ce parc, j’ai joué sous ces arhres, 
autour de ces bassins. 

r 

— Il est d’une excellente couleur, et je serais désolée 
de ne plus le voir, répondit Ambroisine. 

— Votre envie, s’écriaVaudreuse, n’est que de l’ironie, * 

de l’injusticeI vous le retenez pour me faire de la peine. 
Eh bien! je me vengerai de la même manière. Vous avez 
oublié de réclamer ce pastel, ce Greuze qui est tout votre 
portrait; eh bien! vous ne l’aurez pas; non! vous ne 
l’aurez pas, quoique ce soit votre portrait. 

— Faut-il remporter, madame? demanda la femme de 
chambre, montrant assez par sa question qu’elle ne re¬ 
gardait pas le moins du monde comme un droit sérieux 
celui de Vaudreuse. 

— Laissez cela, Julie, et arrangez-moi mon manteau, 

b * 

Ambroisine se levait pour partir, quand on entendit 
gratter derrière la porte de la chambre à coucher. 
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— C'est Edith, ma levrette ! s’écria Ambroisine, et je 
la réclame. Elle ne sera pas oubliée comme mon portrait. 

— Et moi je la veux aussi! repartit vivement Vau- 
dreuse. Elle restera ici où elle a été élevée, 

— Elle me suivra ! car c’est moi qu’elle aime le mieux. 
Pauvre petite chienne! penseriez-vous jamais à lui don¬ 
ner du lait le matin? 

— Je prendrai, madame, un domestique qui en aura 
soin ; un groom exprès pour elle. N’ayez donc nul souci. 

— Après tout, répliqua Ambroisine, Edith est à moi ! 
c’est une t5Tannie grossière de m’empêcher de l’emporter. 

— Ne vous mettez pas si fort en colère, madame, je 
vais lui ouvrir la porte ; quand elle sera libre, nous ver¬ 
rons avec qui de nous deux elle voudra rester. Son choix 
décidera entre nous. 

— Essayez, monsieur, faites ! 

La femme de chambre ouvrit la porte à la petite le¬ 
vrette, qui se trouva aussitôt placée dans l’alternative de 
suivre sa maîtresse, qui la regardait à un bout de lappar- 
tement, ou de demeurer avec Vaudreuse, qui avait aussi 
fixé ses yeux sur elle. 

Une double, une égale affection la scella à la même 
place, caressant Ambroisine d’un mouvement de tête, 
accompagné de tendres petits aboiements, et flattant son 
maîtrè d’un frétillement de sa petite queue émue. La 
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pauvre Edith s’épuisait en contorsions, en une foule de 
petites fêtes, qui, en vérité, semblaient dire qu’elle com¬ 
prenait le jugement qu’on attendait d’elle. 

Un instant, elle parut se décider pour Vaudreuse; elle 

J 

avança un peu vers lui. 

—Alil vous agissez de ruseî s’écria Ambroisine ; pour¬ 
quoi remuez-vous les doigts? 

— Je ne remue pas les doigts. C’est vous qui séduisez 
Edith. Voyez, au son de votre voix, elle a couru vers 
vous. Pourquoi avez-vous parlé ? 

— Moi, j’ai parlé I mais je n’ai rien dit. 

En effet, en entendant parler sa maîtresse, Edith avait 
rebroussé chemin et rétrogradé de son côté, 

F 

Cependant, lorsque la levrette se retrouva au même 
point, une seconde fois, à égale distance d’Ambroisine et 
de Vaudreuse, elle demeura suspendue entre sa double 
volonté, et de fatigue enfin, elle se coucha sur ses jolies 

petites pattes satinées et elle s’endormit. 

■" ■■ 

—Raisonnablement, dit Vaudreuse, puisque Edith n’a 
pas voulu prendre un parti, nous ne pouvons pas la cou¬ 
per en deux. 

— Il ne sera pas dit, repartit Ambroisine, que vous 
l’aurez emporté sur moi. J’attendrai qu’Edith s’éveille 
pour voir si une seconde épreuve me sera plus favorable. 

— En ce cas, dit Vaudreuse, j’attendrai aussi. 

23 
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— Faut-il déshabiller madame ? demanda Tespiègle 
femme de chambre. 

—^^Non, je passerai le reste de la nuit dans ce fauteuil; 
avancez-moi seulement un tabouret. 

— Pour moi, je dormirai fort bién sur ce canapé. 

— A votre aise; bonsoir, monsieur. 

— Bonne nuit, madame. 

Grâce àPincident d’Edith, Ambroisine, dépitée, con¬ 
sentit à différer sa rupture jusqu’au matin. Elle ferma 

les yeux. 

% 

Vaudreuse fit semblant de dormir, et Julie, après avoir 
congédié le cocher, remonta au salon et se coucha sur le 
tapis. 
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Le jour tarda un peu à paraître ; en hiver, Taurore n*a 
pas constamment les doigts de rose ; ce ne fut que vers 
neuf heures que la femme de chambre s’aperçut, en 
s’éveillant, que Vaudreuse et Ambroisine n’occupaient 
plus leur place respective, l’un sur le canapé, l’autre dans 
le fauteuil. Tous deux avaient probablement pensé qu’on 
était aussi bien au lit pour bouder ; et dès que les lampes 
s’étaient éteintes au salon, ils avaient, à tâtons, regagné 
leur alcôve respective ; en sorte qu’Édith seule était restée 
sur le champ de bataille où avait eu lieu la fameuse ex¬ 
plication de la soirée. 

Puissance neutre, Julie, à tous hasards, prépara le lait 
et le thé pour ses maîtres, et lorsque l’aiguille marqua 
dix heures, elle se présenta à la porte de la chambre de 
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madame, ainsi qu’à celle de monsieur, pour leur an¬ 
noncer, selon l’usage, que le thé les attendait. 

Plus forte que leur rancune, l’habitude les réunit l’un 
et l’autre autour de la théière, Ambroisine, dans un élé • 
gant peignoir de flanelle anglaise, Vaudreuse* dans sa 
robe de chambre. 


En gens bien élevés, ils évitèrent de revenir sur les 
motifs de leur rupture, fait arrêté, près de s’accomplir ; 
ils avaient même trop de dignité pour laisser paraître 
quelque regret de leur action. On eut les mêmes égards 
réciproques, les mêmes attentions qu’autrefois dans cette 
première entrevue matinale. Seulement Vaudreuse, qui 
s’était accoutumé à savourer sa tasse de thé au son d’un 
morceau exécuté sur le piano par Ambroisine, attendit 
inutilement ce délicieux accessoire. Ambroisine resta à 
sa place; Vaudreuse n’eut pas de musique. Aussi lui 
fut-il impossible de prendre sa tasse de thé. Six fois il la 
porta à ses lèvres, et six fois il la remit plus froide devant 
lui. Terrible esclavage que l’habitude! pensa-t-il; mau¬ 
vais pli de prendre du thé en musique. C’est une habitude 
à perdre; je la perdrai. Et il ajouta mentalement : 


— On dit que Napoléon resta trois jours sans priser, 
faute de tabac, pendant la campagne de Russie. Fameux 
exemple d’habitude domptée. Je me dompterai. 


Pourtant Vaudreuse ne toucha pas à la tasse de thé, et 
il passa en soupirant le long du piano muet. 
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Gomme Arabroisiiie se levait aussi, on sonna. Julie 
allait ouvrir. Vaudreuse arrêta la femme de chambre par 
le bras, et alors une petite comédie soudaine et muette se 
passa entre ces trois personnages sous le retentissement 
métallique de la sonnette. Le visage de Vaudreuse indi¬ 
quait une lutte acharnée entre ses désirs et son amour- 
propre; celui d’Ambroisine, un calme triomphant. Julie 

b 

môme avait son rôle dans cette scène d*une finesse ex¬ 
quise , complètement énigmatique poub un observateur 
étranger aux mœurs dorées de Paris. Au moment où Pou 
avait sonné, elle avait couru à la porte avec une précipi¬ 
tation peu généreuse pour son maître ou pour celui qui 
n’avait pas encore absolument cessé de l’être. Cependant 
elle n’avait pas ouvert. Le fil qui l’avait retenue dans son 
vol ne se voyait pas, quoiqu’il se prolongeât jusqu’à la 
main, désintéressée en apparence, d’Ambroisine. 

b 

C’est que dans l’arche où Vaudreuse avait enfermé, 
deux à deux, toutes les voluptés douces d’une situation 
enviée, il avait aussi, par mégarde, laissé entrer le créan¬ 
cier. Et le créancier, qui vit partout comme le vautour, 
avait flotté sur les plus belles mers avec lui. Une chose 
excusait Vaudreuse, c’est qu’il devait- beaucoup; et ses 
dettes n'étaient pas ignominieuses; il n’était pas l’ignoble 
objet des persécutions d’un tailleur bavarois ou d’un bot¬ 
tier westphalien, ces honteux créanciers classiques, bons 
tout au plus au théâtre, ce ramassis de vieilles mœurs. 
Ses créanciers étaient d’une espèce plus distinguée. Ce 

23. 
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sont de ceux qui sonnent fort, entrent chez leurs débiteurs 
à toute heure; parlent rarement de leurs droits ou de 
leurs titres : c’est là l’affaire de leur avoué. Ils sont allés 
au collège avec leurs débiteurs ; ils ont doublé leur rhé¬ 
torique ensemljle ; ils se tutoient ; et le jour où ils savent 
que leur ami doit être arrêté par leur fait, ils lui envoient 
un avertissement. Amis charmants ! Vaudreuse en avait 
beaucoup, et parfaitement inconnus les uns aux autres, 
quoiqu’ils se rencontrassent souvent chez lui. L’un fumait 
dans ses pipes d’ambre, l’autre jouait avec ses armes 
orientales. Celui-ci lui volait ses journaux; celui-là disai 
des douceurs à Ambroisine, tandis qu’on la coiffait. Et, en 
somme, c’était toujours elle qui parvenait à en débarrasser 

Vaudreuse, l’homme le plus inhabile à trouver la phrase 

* 

avec laquelle on les congédie pour trois ou quatre jours; 
phrase d’or, phrase sublime, autrement belle que ; «Ma¬ 
dame se meurt ! Madame est morte I » 


Or, Vaudreuse pressentit à ce coup de sonnette que 
c’était un des visiteurs dont nous venons de parler ; et il 
n’osait pas prier Ambroisine de se charger de la réception 
et des frais du dialogue, tandis qu’il s’en irait par une 
porte de sortie. Lui demander ce service, c’était recon- 


naitre l’indispensabilite d’une femme dont il avait accepté 


la séparation, il y avait tout au plus l’espace d’une nuit. 
Pénible situation î plus pénible que celle de prendre du 
thé sans musique ; car, pour se déshabituer du thé, on 
peut être seul ; et pour se déshabituer d’un créancier, il 
faut être aU moins deux à le vouloir. 
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— Ouvrez, dit Ambroisine à Julie; c"est M. Janvier. 

+ 

Je le recevrai dans ma chambre. 

Vaudreuse respira; il passa dans la sienne, s y ren¬ 
ferma, et, en se mettant au bain, ce qui le consola de 
n’avoir pas pris du thé, il ne put s’empêcher de dire : 
— Il n’y a qu’Ambroisine pour recevoir ces gens-là. 

C’est au bain que Vaudreuse lisait ordinairement ses 

* 

lettres et ses journaux, et qu’il recevait ordinairement ses 
meilleurs amis, autre excentricité de la vie raffinée de 
Paris. Tel Richelieu du quartier d’Antin, soigneux dans 
sa tenue, réservé dans son langage au milieu du monde, 
ne voit aucune inconvenance à réunir autour de sa bai- 
gnoire ses fournisseurs, et même les marchandes à la 
toilette, dont l’âge, il est vrai, n’est souvent pas la seule 
raison qu’elles aient pour subir cette licence. Je ne sais 
pas si les Orientaux vont plus loin. Quoi qu’il en soit, il 
arrive un moment, dans ces sortes d’ablutions libres, où 
l’on voit flotter à la surface de l’eau le journal du soir, les 
journaux du matin, des factures acquittées, des cigares 

de la Havane et des loges de spectacle. 

'' . * 

Une petite porte, connue des intimes, s’ouvrit, et Ana¬ 
tole, le cigare aux lèvres et une boîte sous le bras, entra 
dans la chambre de Vaudreuse. 

— Je suis heureux de te rencontrer, dit Anatole. 

— Qu’as-tu donc dans cette boite ? 

C’est une charge que nous allons faire aux Napo¬ 
litains, 
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Après avoir ouvert la boite, Anatole en tira un habit 
jaune avec des boutons d’acier et un collet en velours vert. 

— Qu’est-ce que celte plaisanterie, Anatole? 

— Ce n’est que le commencement d’une plaisanterie, 
mon cher Vaudreuse. Ecoute : tu sais qu’à tort ou à rai¬ 
son, toi, Stephen, Léonard et moi, nous passons pour ne 
pas être étrangei’s aux mouvements de la mode. Paris 
nous reconnaît et Londres nous imite. 

— Tu viens de faire un alexandrin. 

— C’est sans préméditation. Encore un peu de pa¬ 
tience. Notre renommée nous aura devancés à Naples, 
où Léonard vient d’écrire pour qu’on nous retienne un 
comfortable appartement rue de Tolède. 

— Il n’y a que cette rue à Naples ; il faut que les habi¬ 
tants l’aient volée. 

— Ne m’interromps pas. Nous arrivons à Naples, et 
l’on s’empresse de venir savoir de nous quelle est la der¬ 
nière mode qui fait loi à Paris. 

— Je commence à comprendre. 

— Alors tu devines que nos quatre habits Jaunes, le 
ien porté au théâtre, les deux autres dans les salons, le 
mien sur une promenade publique, consacrent la con¬ 
quête. Dix jours après, la meilleure société de Naples ne 
porte que des habits serins. 

— Oui, jusqu’au moment où le Journal des Modes 
donne un démènti qui nous vaudra des coups d’épée. 
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— On a prévu la parade. On aura un numéro du /owr- 
nal des Modes , tiré à mille exemplaires, qui seront dis¬ 
tribués en [talie, quelques-uns à Naples, où Ton dira 
que personne à Paris n’ose plus se montrer autrement 
costumé que nous. La gravure y sera jointe. J’espère que 
la comédie sera complète. 

— Complète, répéta Vaudreuse en sortant du bain. 

— Tu ne sais peut-être pas, dit Anatole en essayant 
rhabit jaune à Vaudreuse, qu’on a sous-parié avec nous 
que tu nous ferais long feu, que tu ne nous suivrais pas 
en Italie. 

— Plaisante obstination I s’écria Vaudreuse. 

1 

— Si extraordinairement plaisante, en effet, mon cher 
Vaudreuse, que tous trois nous avons parié contre trois 
autres camarades des sommes assez rondes. Surs de 
perdre avec toi, nous avons parié chacun 2,000 fr. que nous 
comptions au moins autant sur toi que sur nous. Nous 
jouons à coup sùr. 

— Réellement vous ne courez pas grands risques. 
Une explication fort sérieuse a eu lieu entre Ambroisine 
et moi, cette nuit, après vous avoir laissés au cercle. 

— Ce petit billet?... 

— Précisément. 

k. 

— Eh bien ? ; 
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— Eh bien, c’est fini. Il était trop tard pour qu’elle 
s’en allât dans la nuit; mais à trois heures elle ne sera 
plus ici. 

* 

— Vraiment ! Voilà pourquoi je te trouve un peu triste : 
cela se conçoit. C’est un mauvais pas ; mais il. est franchi. 
Tu es libre. 

— Oui, libre! comme tu dis. 

Vaudreuse étouffa un soupir en s’enveloppant dans son 
peignoir et en s’accroupissant au fond d’un fauteuil. 

■fe 

Il se fit un moment de silence entre les deux amis ; ils 
purent entendre alors les bruits de la pièce voisine. 

I 

C’étaient des pas multipliés, des fauteuils qui roulaient 
sur le tapis, des cordes qu’on nouait. 

A un frémissement harmonieux, Vaudreuse passa sou- 
cieusement sa main sur son front et la laissa couler le 
bmg de ses fines moustaches. 

Il ne put s’empêcher de dire : 

I 

— C!est le piano qu’on emporte. Tu vois que c’est fini. 
Un excellent instrument, ajouta-t-il. 

— N’est-ce que l’instrument que tu regrettes? Vau¬ 
dreuse, Vaudreuse I la chaîne n’est pas encore brisée. 

— Quelle idée ! 

— Veux-tu m’en croire? 

— Parle, Anatole. 
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— Soufft’e que je ne te quitte pas de la journée. 

— Aurais-tu peur, Anatole, de perdre ton pari? 

— Ou, si tu aimes mieux, Vaudreuse, de le gagner 
avec ceux qui ont parié contre moi, qui ai soutenu ton 
inébranlable fermeté. 

H 

— Je n'accepte pas ta proposition. J'ai promis de 
vaincre seul, sans le secours de personne. D'ailleurs, tu 
te méprends sur la situation de mon esprit. Je suis 
homme d’habitude et non de passion romanesque. A sa 
dernière minute, ce départ me «préoccupe, mais il ne me 
désespère pas. Elle part, et je vais sortir. Nous nous 
entreverrons à peine. Je suis si peu ébranlé, que je ne 
veux pas profiter des sept jours que les termes de notre 
pari m’accprdent. Dès ce soir, je me mets à votre dispo¬ 
sition; et dès demain, si vous êtes en mesure, je pars 
avec vous trois pour l'Italie. Voilà ce que je vous con¬ 
firmerai ce soir à table ; car je vous invite tous les trois à 
souper. Gharge-toi, Anatole, de communiquer l’invitation 
à Stephen et à Léonard. 

— Compte sur nous pour ce soir, Vaudreuse. Adieu 1 

à ce soir. * 

m 

— Adieu, Anatole. A propos, achète-moi un water* 
proof pour le voyage, si tu traverses le passage de l'Opéra. 

— Tu l'auras ce soir, Vaudreuse. Adieu. 


ï- 
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VI 


Quel délicieux musée qu’un cabinet de toilette î Quelle 

r 

satisfaction n’éprouve-t-on pas à contempler en détail ces 
utiles frivolités de la vie civilisée î C’est à émerveiller le 

à 

regard que ces lames d’acier forgées par l’Angleterre, 
cette reine du monde et bien plus encore de la propreté ; 
que ces limes inventées pour donner aux ongles une 
coupe ovale, suavement voûtée comme la nacre ; que ces 
brosses rudes et douces qui vont chercher un atome dans 
les linéaments de la peau ;.que ces fers calculés avec une 
adresse infinie pour isoler les dents, comme autant de 
perles, et les enchâsser autour du diadème de la bouche. 
Pourquoi la mémoire n’est-elle pas reconnaissante en¬ 
vers ces Lavoisiers modestes, créateurs de neiges odo¬ 
rantes, qui attendrissent les chairs, éclaircissent le teint, 
et font de l’homme, ce cadavre vivant, un jardin em¬ 
baumé , une peinture flamande, une créature couple, 

24 
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heureuse à voir, belle sous le soleil. Après la prière et 
l’amour, rien n’est digne de l’homme comme les soins 
qu’il se donne; si le corps est le vase de l’ârae, il faut 
que ce vase soit d’albâtre et que des nuages de parfum 
l’embaument. 


Vaudreuse était un fidèle de cette* religion limpide et 
salutaire, qui ne reconnaît pas pour siens les hommes 
dont la propreté se borne à se laver les mains et à s’im¬ 
biber d’eau de Cologne. 

Il commença par mettre des bottines neuves; il 
essaya du moins, car son pied ne fut pas à demi chaussé 
qu’il sentit l’absence de celle sur qui il avait l’habitude 
de s’appuyer en se livrant à cet exercice. Faute de ce 
soutien, Vaudreuse chancela, devint rouge, pesta, heurta 
le mur du bout de la bottine, et ne parvint enfin qu’avec 
douïeur et rage à se chausser. Ce contre-temps l’aigrit au 
delà de toute expression. Un autre l’attendait. Vint le 
tour de la chemise, labyrinthe de plis où ne s’installe pas 
qui veut; car si les gens grossiers se passent la chemise, 
il n’y a que les gens distingués qlii savent la mettre. La 
première fut froissée, — jetée au sale ; la seconde dé¬ 
chirée aux entournures, — jetée au sale; enfin la troi¬ 
sième sembla un peu mieux s’ajuster; mais quelles irri¬ 
tations nerveuses pour la boutonner sans tourmenter le 
tissu. 


Oh 1 Àmbroisine 1 Âmbroisine I s’écria-t-il en frap 
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pant du pied. Il n*y a qu’elle pour toucher à de la ba¬ 
tiste sans la faner. 

De découragement, Vaudreuse se mit à regarder à tra¬ 
vers les carreaux ce qui se passait dans la rue. Triste as- 
^pectï... des brancards sur lesquels étaient les meubles 
d’Ambroisine stationnaient dans la neige qui couvrait le 
pavé. Il neigeait même beaucoup dans ce moment, et des 
ondées blanches couraient sur les riches albums, sur 
l’ébène des tables et la dorure des tableaux. De beaux 
chenets ciselés étaient en équilibre sur la borne du coin ; 
on avait déposé, sur le panier du marchand de marrons, 
une admirable pendule. Les larmes eii vinrent aux yeux 
de Vaudreuse, obligé de chercher une autre diversion à 
son douloureux mécontentement. 

a Coiffons-nous, se dit-il; il est déjà bien tard. » Il se mit 
devant sa glace, prit un peigne etndistribua ses cheveux, 
comme il en avait l’habitude, en deux sections. Un obs¬ 
tacle l’attendait au plus beau de son œuvre : la raie, cette 
difficile raie, pierre philosophale de la coiffure pour ceux 
qui n’ont pas longtemps exercé leur adresse. Impossible 
a Vaudreuse de tracer cette raie ; d’autant plus impossible 
qu’il avait toujours eu recours à l’élégante patience 
d’Ambroisine pour la dessiner sur sa^ête. Plus il s’im¬ 
patientait, plus il brouillait ses cheveux, extraordinaire¬ 
ment loin de former la raie. La colère l’étouffa ; il brisa 
le peigne et il ébouriffa, de ses deux mains irritées, sa 
revêche chevelure. «Eh bieni s’écria-t-il, je changerai la 


280 


COMMENT 


mctnière de me coiffer. » A la suite de cette héroïque réso- 

\ ■ 

lution, il abattit.ses cheveux en masse et les lissa. 

— A présent, dit-il avec une aigre ironie, j’ai l’air d’un 
chasseur de bonne maison. Je puis me présenter dans le 
monde. 

Voyons si je serai plus heureux à nouer ma cravate. 

On a écrit un beau livre sur Tart de mettre sa cravate ; 
l’auteur y donne d’admirables préceptes ; mais pourquoi, 
au lieu de préceptes, ne donne-t-il pas un domestique, 
un ami, quelqu’un qui sache entourer le cou de ce tissu, 
frise élégante du monument delà toilette? 

Vaudreuse portait supérieurement ses cravates, mais 
jamais il n’avait su les nouer. On devine celle qui prenait 
cette peine pour lui. 

Cependant il tenta de résoudre la difficulté. Le résultat 
fut, après des essais plus malheureux les uns que les 
autres, qu’il faillit s’étrangler, tant, dans son désespoir 
il serra la dernière cravate autour de son cou. 

Malgré lui, sans que sa volonté y fût pour quelque 
chose, il se prit à appeler : Ambroisine l Ambroisine ! 
Ambroisine I 

— Me voilà ! me voilà! répondit une voix charmante 
Qu’y a-t-il? 

— Une dernière complaisance, mon amie. Nouez-moi 
ma cravate. 
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— Volon tiers. 


Et, debout, devant Vaudreuse, Âinbroisine se disposa 
à lui arranger la cravate; tâche délicate pendant laquelle 
ses beaux cheveux châtains effleuraient les lèvres du jeune 
homme. 


—Elle est vraiment adroite comme une fée, pensait-il. 
Je ne sens pas ses doigts. Jamais personne ne la rempla¬ 
cera. C’est un oiseau. 


Singulier désir, /Vaudi*euse eût souhaité qu*Ambroisine 
se fût trompée, qu’elle n’eût pas tout de suite réussi, pour 
avoir le plaisir de l’avoir plus longtemps ainsi sous les 
yeux. 


Et en effet, Ambroisine s’était trompée ; le nœud ne 
vint pas à la première fois. Elle recommença avec plus 
d’attention ; et, pour être plus sûre d’elle-mème, elle re¬ 
tira ses gants. La peine ne fut pas perdue; le nœud fut 
ce qu’il était toujours, un modèle de perfection. Vau¬ 
dreuse retint dans ses mains les deux mains d’Ambroi¬ 
sine et les couvrit de caresses. La reconnaissance fut 
plus forte que tout; elle alla si loin, que Vaudreuse ne 
sortit pas de la journée et qu’Ambroisine était encore 
chez lui quand arrivèrent, pour souper, Léonard, Stephen 
et Anatole. 


Le couvert était mis, les bougies illuminaient les cris¬ 
taux de la table ; les domestiques, la serviette sur le 
bras, allaient de la salle à manger à la cuisine. Quand 
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les trois amis de Vaudreuse se présentèrent, on n'aurait 
pu dire quel était celui des trois qui avait le plus de féli¬ 
citations sur les lèvres en serrant la main de leur hôte, 
encore plus joyeux qu’eux tous. 

— Nous avouons notre défaitel s’écria Stephen le pre¬ 
mier. A toi la victoire! 

, — Et les mille louis, ajoutèrent Anatole et Léonard, 

— Oui, et les mille louis, dit Stephen. 

—Merci à tous les trois, répondit Vaudreuse en saluant 
Stephen, Anatole et Léonard, 

— C’est bien de ta part, dit ce dernier, d’avoir hâté le 
terme de la gageure; nous nous mettrons plus tôt en 
route; après-demain nous roulerons. 

— Ah! c’est après-demain? dit Vaudreuse. 

— Trouverais-tu encore que c’est trop tard ? Quel 
héros! Au surplus, continua Anatole, voici ton water- 
proof. Le déluge ne le pénétrerait pas. 

— Je te suis fort reconnaissant, ami. 

— Oui, ton ami, car tu es un fier homme de résolu¬ 
tion. Messieurs, je puis le proclamer maintenant : Vau¬ 
dreuse n’a pas voulu consentir ce matin à ce que je de¬ 
meurasse auprès de lui, afin de l’entretenir dans ses ex¬ 
cellentes dispositions de rupture, un peu ébranlées par 
l’inattendu de l’événement ; il s’est bien conduit. 
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— Tu me flattes, Anatole. 

— C’est la vérité ; la vérité, comme il est vrai que 
nous avons gagné notre pari contre ceux qui avaient douté 
de ton énergie, Vaudreuse. Ainsi, tu ne nous fais perdre 
que dix'huit mille francs ; six mille francs chacun ; ne 
parlons plus de cela. 

— Non, ne nous occupons plus que du voyage, dit 
Stephen, Prendrons-nous la mer à Marseille ou traver¬ 
serons-nous la Suisse? 

h. 

— La mer à Marseille, dit Anatole. 

I 

— Non, la Suisse. 

— Non, la mer. 

— Pom’quoi donc la Suisse, Léonard? 

1 

— Parce que la dame qui est la cause de notre voyage, 
veut voir la Suisse. 

— C’est différent, répliquèrent Stephen et Anatole; va 
pour la Suisse ! 

— A propos de dame, dit Léonard en pesant sur ses 

■« 

paroles, il me semble qu’il y a ici un couvert de plus. 

— Tiens 1 c’est vrai, dit Anatole ; est-ce que tu atten¬ 
drais... 

— Je ne l’attends pas; elle est ici, répondit Vamlreuse, 
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Et, au milieu de Eobseure surprise de ses amis, Vau- 
dreuse alla au salon et en revint, tenant par la main Am-. 
broisine, toute parée pour le souper. 


— Messieurs, dit-il à Léonard, à Anatole et à Stephen, 
ébahis et muets d’étonnement, j’ai bien gagné mon 
pari. 


Le moyen de se débarrasser d’iine maîtresse, c’est 
d’en faire sa femme 
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